周一的清晨，阳光透过宿舍窗户，唤醒了沉睡中的校园。经过一个周末的休整与 期待，316宿舍的成员们迎来了大学生涯真正意义上的第一个上课日。氛围与军训时截然不同，少了统一的号令，多了几分自主安排的忙乱与新鲜感。

洗漱间里比平时更显拥挤，大家动作都加快了几分。

“第一节高数在2号楼301，别忘了！”康大伟一边刷牙，一边含糊地提醒大家，履行着班长的职责。

“知道知道，赶紧的吧，去晚了没好位置了！”周磊胡乱抹了把脸，抓起书包就往外冲，他的篮球鞋踩在楼道里发出急促的声响。

李政则一如既往地有条不紊，仔细检查了书包里的新笔记本和钢笔。

吴普同心里有些莫名的紧张，他将昨晚抄好课程表的笔记本小心地放进书包，又反复确认了《高等数学》教材是否带好。对于这门号称大学“拦路虎”的课程，他既敬畏又有些不安。

匆匆吃过早饭，吴普同随着人流走向2号教学楼。找到301教室时，里面已经来了不少人。这是一个能容纳百人以上的阶梯大教室，桌椅呈扇形向下延伸，讲台和黑板在最低处，显得颇为气派。他找了个中间靠前的位置坐下，好奇地打量着四周。陆陆续续，学生们不断涌入，很快，偌大的教室几乎座无虚席。他听到周围人的交谈，发现并不仅仅是他所在的畜牧养殖专业，似乎还有食品加工、甚至可能是农学相关专业的学生，好几个班级混合在一起上课。这种大课堂的规模，让他再次感受到了大学与中学的不同。

八点整，上课铃声准时响起。几乎就在铃声落下的瞬间，一位看起来五十多岁、头发梳理得一丝不苟、戴着深度眼镜的男老师夹着讲义快步走进了教室。他没有多余的寒暄，甚至没有自我介绍，只是环视了一下教室，便用略带方言口音的普通话开门见山：“好，我们开始上课。今天讲第一章，函数与极限。”

话音未落，他已经转身在黑板上写下了龙飞凤舞的标题。接着，便是密集的知识点输出。定义、定理、公式、例题……老师语速不快，但逻辑极其清晰紧凑，几乎没有任何多余的停顿和重复。他一边讲，一边在黑板上飞快地写写画画，粉笔敲击黑板的“哒哒”声不绝于耳。复杂的数学符号和演算过程迅速占据了整整两块大黑板。

吴普同立刻感受到了巨大的压力。他努力集中精神，试图跟上老师的思路，手里的笔也不敢停歇，拼命地想记下黑板上的所有内容。然而，老师的节奏太快了，往往他刚抄完一个定理，老师已经开始推导下一个公式，甚至已经开始讲解例题。他感觉自己像是在追赶一列加速行驶的火车，刚刚抓住车门，就被带着踉跄前行，窗外的风景（知识）模糊地闪过，来不及细细分辨和理解。很多中间推导步骤被老师一句“显然可得”或“简单代换”就略过了，留下他在那里暗自焦急：“哪里显然了？怎么代换的？”

他偷偷瞥了一眼旁边的同学，似乎大多也是类似的状态，眉头微蹙，笔走龙蛇，教室里异常安静，只有粉笔声和笔记的沙沙声。偶尔有人抬起头，脸上带着和他一样的迷茫。这种沉默的紧张感弥漫在整个大教室。

不知不觉，两节课的时间飞快流逝。临近下课时，老师终于停下了书写，拍了拍手上的粉笔灰，看着台下黑压压的学生：“好了，今天的内容就讲到这里。还有十分钟下课，同学们有什么问题没有？哪里没听明白可以提问。”