“同学们好。”他终于开口了，声音不高，低沉而清晰，像一块温润的玉石敲击在安静的湖面上，清晰地传到每个人的耳朵里。“我是周建军。未来三年，将是你们的班主任，同时，也负责教授大家的数学课。”

周建军！吴普同在心里默念着这个名字。这名字和他的人一样，带着一种历经岁月沉淀的沉稳和力量感。和他小学时那位年轻活泼的林雪老师截然不同。周老师身上没有那种蓬勃的朝气，却有一种更深沉、更厚重的气息，让人不由自主地感到一种安定，也隐隐感到一种压力。

“欢迎你们，来到柳林镇中学，来到初一（二）班。”周老师的声音依旧平稳，没有刻意的热情洋溢，却带着一种真诚的郑重。“从今天起，你们不再是小学生。初中，是你们人生中一个重要的新阶段。”

他停顿了一下，目光似乎穿透了眼前的少年，投向更远的未来。

“这个阶段，你们会学到更深、更广的知识。数学的逻辑会更加严密，物理会带你们探索世界的规律，化学会让你们看到物质的奇妙变化，历史会告诉你们我们从哪里来，地理会带你们认识我们生活的这片土地和更广阔的世界。”他列举着这些陌生的学科名称，语气里没有煽动，只有一种平实的陈述，却让吴普同感到一种沉甸甸的分量。这些词，不再是小学课本上模糊的概念，而是即将真实接触的、通往未知世界的大门。

“但初中，远不止是学习课本知识。”周老师的语气变得更加深沉，镜片后的目光也显得更加锐利。“这三年，你们的身体会快速成长，思想也会经历巨大的变化。你们会开始真正独立思考，会形成自己的判断，会开始规划自己的人生道路。你们会在这里，逐渐褪去童年的懵懂，走向青年的担当。”

他再次停顿，目光缓缓扫过每一张年轻的脸庞，那目光仿佛能看进每个人的心里。吴普同下意识地挺直了腰背，感觉心跳有些加速。

“小学升入初中，看似只是换了个学校，但对你们中的许多人来说，”周老师的声音低沉而有力，“这是一条新的起跑线。站在这条线上，你们拥有着同样的起点和机会。未来三年，有人会在这里找到方向，奋力奔跑，开拓视野；也有人可能会因为懈怠、迷茫，而渐渐落后，甚至偏离了跑道。选择权，在你们自己手中。”

“起跑线”、“跑道”、“偏离”…… 这些词像鼓点一样敲在吴普同心上。他想起了张二胖拐向邻村那条土路的背影，想起了父亲在砖窑厂劳作的疲惫身影，也想起了林老师（小学）曾经鼓励的目光。一种混合着紧迫感和责任感的情绪悄然升起。他握紧了放在膝盖上的手。

“所以，我希望，”周建军老师的声音恢复了平稳，却带着一种不容置疑的份量，“从踏入这间教室的第一刻起，你们就要有‘初中生’的自觉。要更自律，更勤奋，要懂得为自己的选择负责。要珍惜时间，珍惜这个来之不易的学习机会。”他特别在“来之不易”四个字上加重了语气，目光似乎不经意地掠过那些穿着打补丁衣服、神情拘谨的学生，吴普同感到那目光在自己洗得发白的袖口上停留了一瞬。

小主，

“规矩，是学习的保障。”周老师话锋一转，语气变得更加严肃，“教室，是学习的地方。保持安静、整洁、有序，是基本的要求。尊敬师长，团结同学，是基本的品德。具体的行为规范，我们会在后续的班会课和日常中逐步明确。希望大家谨记在心，共同维护我们这个新集体的秩序和环境。”

教室里一片肃静，只有周老师低沉而清晰的话语在回荡。没有激昂的鼓动，只有冷静的剖析和明确的要求。这种沉稳的威严感，是吴普同从未在小学校园里感受过的。

“好了，关于初中，关于我们的班级，今天就先谈到这里。”周老师微微颔首，气氛稍微缓和了一些，“今天是开学第一天，主要任务是让大家互相熟悉，熟悉环境，熟悉我们即将开始的初中生活节奏。”

他拿起桌上的笔记本翻开。“下面，我们进行座位调整。为了便于教学管理和同学间的互助，座位将按照身高、视力情况，并适当考虑男女生搭配进行安排。现在，请全体同学起立，暂时到教室后面和两侧空地集中。”

一阵轻微的桌椅挪动声。吴普同和王小军对视一眼，心里都悬了起来，不知道会不会被分开。两人跟着大家站起来，退到后面。

周老师走下讲台，目光如扫描仪般扫过站立的少年们。他点着名字，声音不高却极具穿透力：“李明，你个子高，坐最后一排靠窗位置。张红，你视力需要照顾，坐第一排中间。王海燕……”他安排得有条不紊，高效而公正。点到王小军时：“王小军，你个子适中，坐第四排中间靠过道位置。”王小军立刻应声坐了过去。

吴普同的心提到了嗓子眼。

“吴普同，”周老师的目光落在他身上，那目光似乎能看透他的紧张，“你坐到王小军旁边。”

悬着的心瞬间落了地！吴普同赶紧“哦”了一声，抱着书包，几乎是跑过去坐到了王小军旁边的位子上。两人再次成了同桌！王小军偷偷冲他咧了咧嘴。

座位调整持续了十几分钟，在周老师沉稳的指挥下，五十来个学生被安排得井然有序。当大家重新坐定后，教室里那种散乱的感觉消失了，一种初步的纪律感和集体感油然而生。