小四轮“突突突”地开走了，卷起一阵尘土，也带走了吴家瓜田最后的收成。院子里瞬间空荡了许多，只剩下一些散落的瓜叶和空气中残留的、淡淡的西瓜清香。

晚饭的气氛异常沉闷。连最闹腾的家宝和小梅也感觉到了什么，安静地扒着饭。饭后，吴建军把全家人都叫到堂屋。昏黄的煤油灯下，他从炕席底下拿出一个厚厚的、用旧手绢包了好几层的布包。打开手绢，里面是码放得整整齐齐的一叠钞票，有十元的“大团结”，五元的“炼钢工人”，更多的是成卷的毛票和硬币。那是头茬瓜零卖的全部收入。他又把王老四给的那叠薄薄的钞票放在旁边。

李秀云拿出一个小本子（用孩子写过的作业本反面订的）和一支短铅笔头。她负责念数，吴建军负责一张张清点、分类。大姨和大姨夫也帮忙整理那些毛票。

“头茬瓜，大的，镇上、外村卖的……十块一张的……***张……五块的……***张……”李秀云的声音带着一丝不易察觉的颤抖。

“两块的……一块的……”

“毛票……一毛的……五卷……两毛的……两卷……”

“硬币……”

每一个数字报出，都像一颗石子投入寂静的水面。吴建军的手指在油腻的钞票上划过，发出沙沙的轻响。他点得很慢，很仔细，仿佛在清点战场上幸存下来的士兵。

“二茬瓜……统共卖了……一百二十七块八毛五。”李秀云念出最后一个数字，放下了本子。

堂屋里一片寂静，只有煤油灯芯燃烧时发出的轻微噼啪声。所有人的目光都集中在吴建军身上。他沉默地坐着，看着桌上分成两堆的钞票——一堆厚实，一堆单薄。他拿起那本小账本，粗糙的手指划过上面记录的各项支出：瓜种钱、地膜钱（虽然省着用，还是添了点）、浇地的钱、卖瓜时给李秀云买新自行车座垫（旧的实在硌得受不了）的钱……

他拿起短铅笔头，在纸的空白处，笨拙地列着算式。加加减减。时间仿佛凝固了。终于，他停下了笔，抬起头。煤油灯昏黄的光晕里，他那张饱经风霜的脸上，没有任何狂喜，只有一种深沉的、近乎虚脱的平静，以及眼底深处一丝难以言喻的微光。

他缓缓地、清晰地说道：

“刨去所有本钱开销……净赚……一千八百三十六块七毛。”

话音落下，堂屋里依旧一片寂静。几秒钟后，李秀云猛地捂住嘴，肩膀剧烈地抖动起来，压抑的啜泣声从指缝里漏出。那不是悲伤的哭泣，而是长久压抑后骤然释放的、混杂着巨大疲惫和难以言喻喜悦的宣泄。大姨也红了眼眶，别过脸去。大姨夫重重地拍了一下吴建军的肩膀，声音洪亮：“好！建军兄弟！值了！这汗没白流！”

吴普同的心，像是被什么东西狠狠撞了一下，又酸又涨。他看着桌上那堆代表着全家几个月血汗的钞票，又看看父亲那张在灯光下显得格外深刻、也格外平静的脸。一千八百三十六块七毛！这个数字，像一枚滚烫的烙印，深深地刻进了他的记忆里。它不仅仅是一个钱数，更是父亲用沉默的脊梁、用无数个不眠之夜、用肩膀被车襻勒出的血痕、用近乎偏执的坚守，从这片土地里硬生生刨出来的价签——一个属于汗水和孤勇的、沉甸甸的价签。

吴建军没有笑，他只是长长地、长长地舒了一口气，仿佛要把积压在胸腔里几个月的沉重浊气都吐出来。他拿起桌上那个特意留下的、最大的开园瓜的瓜蒂（已经干枯了），在手里摩挲着，目光投向窗外沉沉的夜色。赌局落幕，他赢了。赢得艰难，赢得疲惫，但终究是赢了。冻土上的炉灰，寒夜里的柴草，烈日下的车轮，终于在这个夏夜，凝结成了汗水的价签，沉甸甸地，落入了掌心。