第一节：晃动的光斑 —— 暗格里的 “萤火虫”

K157 次列车碾过黄河大桥的铁轨时，发出 “哐当哐当” 的闷响，像谁在远处敲着破锣。艾美丽把帆布包卷成筒垫在腰后，试图在颠簸中眯会儿 —— 下铺的蓝布床单刚换过，还带着消毒水的刺鼻味，混着窗外飘来的麦香，在黄昏的光里搅成一团黏糊糊的气息，闻着像没洗干净的抹布。

对面下铺的男人突然动了。艾美丽的睫毛颤了颤，没睁眼 —— 这穿灰夹克的男人从郑州上车时就透着古怪，行李只有个旧双肩包，却总往她这边瞟，手机屏幕亮着，却不是刷短视频的热闹声，黑黢黢的镜头盖没关，在光线下闪着点冷光，像只蛰伏在膝盖上的虫。

“小姑娘，到哪下车啊？” 男人的声音裹着烟味飘过来，惊飞了艾美丽睫毛上沾的光斑。她慢悠悠睁开眼，正好撞见他慌忙把手机倒扣在大腿上，指节攥得发白，连灰夹克的袖口都绷出了褶皱。“西安。” 艾美丽的指尖悄悄摸进帆布包侧袋，触到防狼喷雾的防滑纹 —— 那是妈妈早上硬塞给她的，还絮絮叨叨说 “现在坏人都装老实，你看那新闻里，火车上偷拍的多着呢”，当时她还嫌妈妈啰嗦，现在倒觉得这玩意儿比钱包还重要。

男人咧嘴笑了，露出颗闪着光的金牙，在昏暗中格外扎眼：“真巧！我也到西安，去给学生带点资料。” 他重新拿起手机，假装划着新闻页面，可屏幕的反光却在天花板上投下团晃动的光斑 —— 艾美丽盯着那光，心里门儿清：这角度根本不是看新闻，分明是对着她的铺位，每次列车晃一下，那光斑就往她裙摆的方向挪半寸。

夜色漫进车窗时，车厢顶的灯暗了大半，只剩壁灯发着昏黄的光。艾美丽故意侧过身，假装睡得沉，眼角的余光却死死盯着对面 —— 男人的胳膊肘支在小桌板上，手机举在膝盖上方，镜头盖没关，金属边在光线下泛着冷光，连他调整角度时，指甲蹭过手机壳的 “沙沙” 声都听得一清二楚。她的心跳突然快了起来，想起上周刷到的新闻：有个女生在火车上被偷拍，对方当场删了照片，没证据只能认栽，最后还被反咬 “诬告”，想到这，她悄悄把防狼喷雾的保险栓拨开了半格。

凌晨一点，列车员查完票，车厢彻底静下来，只剩车轮碾过铁轨的 “咯噔” 声。艾美丽突然听见对面传来细微的 “咔哒” 声，轻得像雪花落在玻璃上，却在寂静里格外清晰 —— 是快门声！她猛地睁开眼，男人的手机还举在半空，屏幕暗着，显然刚拍完，手指还僵在快门键上。

“你在干什么？” 艾美丽的声音带着刚 “睡醒” 的沙哑，却故意提高了半分，足够让隔壁铺的人听见。

男人的手机 “啪” 地差点掉在地上，慌忙用手接住，掌心全是汗：“没、没干什么啊！看、看时间呢！” 他慌慌张张解锁屏幕，亮光照亮他冒汗的额头，“小姑娘你看错了吧？这火车晃得厉害，我手滑而已。”

艾美丽坐起身，故意抻了抻衣角 —— 刚才翻身时，碎花裙卷到了大腿根，此刻男人的目光正黏在那片肌肤上，像只苍蝇叮着糖。“看时间需要举着手机对着我？” 她往前凑了凑，手伸到他面前，“把手机给我看看，要是真没拍，我给你道歉。” 防狼喷雾的按钮已经被她按得发烫，只要他敢拒，她就敢直接喷。

男人的喉结滚了滚，盯着她的手看了半天，才不情不愿地把手机递过来，嘴硬道：“看就看！身正不怕影子斜，我一个当老师的，还能做那龌龊事？”

第二节：空白的相册 —— 肘印里的破绽

艾美丽的手指在手机屏幕上划得飞快，相册里整整齐齐分了文件夹：“西安景点”“学生资料”“生活照”，打开一看全是大雁塔、兵马俑的风景照，连张人物特写都没有。最近删除文件夹是空的，微信聊天记录里也只有跟 “家长” 的沟通，看起来干净得像刚出厂的手机。

“你看，我说了没拍吧？” 男人的语气松了下来，伸手就要抢手机，“这大半夜的，耽误大家睡觉不说，还坏我名声。”

“等等。” 艾美丽突然按住屏幕，划到 “设置” 页面，点开 “屏幕使用时间”——“相机” APP 在凌晨 1 点 07 分被打开过，持续了 13 秒，正好是她听见 “咔哒” 声的时间。她抬眼看向男人，嘴角勾了勾：“老师，您说看时间，怎么打开相机了？还开了 13 秒，是给时间拍了张照吗？”

男人的金牙在光线下闪了闪，眼神飘向窗外：“我、我刚才想拍窗外的夜景，火车晃得厉害，没拍好就删了，这有什么好说的？”

周围的乘客被吵醒了。上铺的大妈探出头，头发乱得像鸡窝，嗓门却亮：“咋了咋了？大半夜吵啥呢？我刚梦见吃红烧肉！” 斜对面的小伙子摘下耳机，露出双圆眼睛，悄悄把手机调成了录像模式。

小主，

男人见状，立刻提高音量，像是要让全车厢都听见：“王大妈您评评理！这小姑娘说我偷拍她，我一个中学老师，教书育人的，能做那事吗？” 他突然掏出钱包，从夹层里抽出张教师资格证，拍在小桌板上，“您看！这是我的证，学校还等着我回去上课呢！” 艾美丽瞥了眼证书，照片上的男人比现在瘦一圈，金牙还没镶，日期是五年前的，边缘都磨白了。

“我明明看见你举着手机对着我。” 艾美丽的声音没慌，反而更稳了，“要是拍夜景，你告诉我，你胳膊肘支在小桌板上，手机举在膝盖上方，怎么拍窗外？” 她指着小桌板上的红烧牛肉面桶，“你看，这桶旁边有个肘印，就是你刚才撑着的地方，这个角度只能对着我的铺位，根本拍不到窗外的黄河。”

上铺的大妈立刻探头往下看，还真看见小桌板上有个浅褐色的肘印，跟男人灰夹克袖子的颜色差不多：“哎哟！还真是！我刚才就听见‘咔嚓’声，还以为是火车轮子卡石子了，感情是你这小子在搞小动作！”

乘警老王的脚步声 “噔噔” 由远及近，手电筒的光柱扫过每个人的脸，头发花白的老乘警皱着眉：“咋回事啊？大半夜的不睡觉，吵什么吵？” 他接过男人的手机，又查了一遍，眉头拧得更紧：“相册是空的，设置里的相机记录，也不能直接当证据啊。” 他拍了拍艾美丽的肩，语气缓和下来，“小姑娘，可能真是误会，出门在外别太紧张，注意安全是对的，但也别冤枉好人。”

“他不是好人！” 艾美丽突然指向男人的手，“您看他指甲缝里的黑泥，跟他手机镜头上的污渍颜色一模一样，肯定是调整镜头时蹭的！还有他的教师资格证，五年前的证，照片上没金牙，现在镶了金牙，怎么没更新信息？”

男人的脸瞬间涨成猪肝色，伸手就要捂嘴：“我、我后来镶的牙，没来得及改证……”

老王的眼神沉了下来，掏出执法记录仪：“赵鹏是吧？身份证出示一下，手机我们得带回警务室再查一遍，这不是信不信的事，得讲证据。”