第一节：凌晨的钥匙声 —— 蓝光里的冷暴力

寒露的冷雨像撒了把碎冰，砸在防盗门上噼啪响。苏晴摸出钥匙时，指节冻得发僵，钥匙孔都对了三次才插进去 —— 右脚踝的淤青还在疼，是下午赶项目报告时，在公司楼梯间踩空崴的，当时同事要送她，她还硬撑着笑：“没事，我老公会来接。” 现在想想，这话比脚踝还疼。

玄关的声控灯亮了又灭，第三次亮起时，苏晴终于看清客厅沙发上的人影 —— 李伟蜷在沙发里，手机屏幕的蓝光在他脸上晃得像鬼片特效，正对着屏幕里喊麦的主播猛刷 “火箭”。“回来了。” 他的声音混着主播 “感谢我李哥” 的嘶吼，眼睛都没抬一下，指尖在屏幕上滑得飞快，仿佛那上面有金条。

苏晴踢掉高跟鞋，鞋跟撞在鞋柜上发出闷响，他才舍得瞥过来一眼，目光扫过她沾了泥点的裤脚，又落回屏幕：“怎么搞的？下班踩泥坑了？” 苏晴没力气答，扶着墙挪到沙发边，想借点支撑，结果李伟像被烫到似的往旁边挪了挪，充电线从他腿上滑下来，差点缠到苏晴的脚踝：“别挡着线，我这手机快关机了。”

茶几上的外卖盒还没收拾，里面的虾爬子是苏晴早上出门前特意买的 —— 上周李伟还念叨 “想吃海鲜”，她特意早起去早市挑的活虾，现在虾壳发黑，西兰花蔫得像被霜打了的抹布，旁边的米饭早就硬成了石头。“今天部门重组，裁了三个人。” 苏晴把公文包扔在茶几上，包带扫过外卖盒，溅出几滴发臭的汤汁，“我差点也被裁，熬了三个通宵改的方案，总算保住岗位。”

李伟 “哦” 了一声，手指在屏幕上点了下，又送出去一个 “火箭”。主播的感谢声炸响时，他咧开嘴笑，露出两颗虎牙 —— 这曾是苏晴最心动的表情，当年她就是因为这两颗虎牙，觉得他 “阳光又可爱”，现在却觉得像两根细针，扎得她太阳穴突突跳。“你没被裁就行，” 他终于舍得关了直播，却又点开短视频，“我们学校下周要评优秀教师，我得赶紧刷点‘教育干货’视频，凑够学习时长。”

苏晴的喉咙像塞了团浸了水的棉花，连呼吸都费劲。她扶着沙发扶手想站起来，脚踝一软，差点摔下去，李伟终于抬头：“怎么了？上班坐着还能崴脚？我站着讲课一天，腿都没你金贵。” 他说着，又低头刷起视频，这次是 “如何快速哄老婆” 的教程，苏晴看着屏幕里的 “三步哄好生气女友”，再看看眼前这个连 “疼不疼” 都懒得问的男人，突然觉得特别滑稽。

卧室的台灯亮着，苏晴翻医药箱时，发现碘伏瓶子上的保质期还是去年的 —— 上次她切菜伤了手，血流得止不住，李伟也是这样坐在沙发上打游戏，说 “小口子贴个创可贴就行”，最后是她自己裹着渗血的纱布，一瘸一拐去的社区医院。镜子里的女人眼下挂着青黑，衬衫第二颗纽扣松了线，晃得像她摇摇欲坠的婚姻，手指上的戒指也松了，去年戴还正好，现在能在指头上转圈圈。

凌晨三点，苏晴被客厅的响动惊醒。她扒着门缝看，李伟正蹲在冰箱前，拿出她特意留的排骨汤 —— 那是她周末炖的，想让他早上喝了去上班，结果他连热都没热，直接对着锅沿喝，汤汁顺着下巴滴在地板上，像条恶心的小溪。“明天有早课，帮我熨下衬衫。” 他抹着嘴喊，语气像在吩咐保洁阿姨，“就那件蓝色条纹的，上次家长会穿的那件。”

苏晴望着窗外的雨，突然想起三年前的雨夜。那时他们还住在租来的小房子里，墙皮都掉渣，她加班到十点，一出公司就看见李伟举着伞在公交站等，伞歪得自己半边身子都湿了，见了她就把她的手塞进他的羽绒服口袋，哈着气说：“冻坏了我的设计师可怎么办？我还等着穿你设计的婚纱呢。” 现在她成了部门主管，他成了重点中学的 “骨干教师”，房子换了大的，婚纱却没影了，话也少得像快断了的线。

第二节：褪色的电影票 —— 褶皱里的旧时光

霜降那天，苏晴收拾衣柜，在最底层翻出个铁盒子 —— 是当年李伟送她的恋爱纪念盒，外面画着歪歪扭扭的爱心，里面塞着他们的 “爱情证据”：第一次约会的奶茶杯、他写的蹩脚情书、还有张泛黄的电影票。票根上印着《爱乐之城》，2018 年的跨年场，座位号是最后一排的角落，票根背面有李伟的字：“苏晴说，以后每个跨年都要一起看电影，还要看最后一排，偷偷牵手。”

“发什么呆？” 李伟的声音从门口传来，手里拿着条领带，皱巴巴的像团咸菜，“帮我系下，今天要开家长会，家长群里说要穿得正式点。” 苏晴走过去，手指穿过他衬衫的领口，触到他后颈的痣 —— 以前她总说这是颗 “福气痣”，说 “以后我们家的福气都靠它了”，现在却觉得隔着层砂纸，硌得慌。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“下周六我同学聚会，一起去呗？” 苏晴的指甲在领带上轻轻划着，那是她去年生日送他的礼物，一千多块，他平时舍不得穿，只有开家长会才拿出来。李伟对着镜子整理头发，发胶喷得能反光：“不去，要备课。” 他突然想起什么，拍了下脑门，“对了，我妈说想过来住几天，她膝盖不好，说想让你陪她去看看医生。”

苏晴的手顿了顿，领带在她手里打了个死结。婆婆每次来，都像来 “视察敌情”：嫌她 “下班晚不顾家，女人家总往外跑像什么样子”；嫌她 “花钱买没用的绿植，占地方还费水”；上次更过分，偷偷把她画了一半的设计稿当废纸卖了，理由是 “堆在桌上看着乱”。“我下周要交竞标方案，每天都得加班到很晚……”

“让你妈来帮忙不行吗？” 李伟打断她，一把扯下领带扔进洗衣篮，领带撞在篮子边缘，发出啪的一声，“整天就知道工作，家里的事一点不上心。我妈膝盖疼，你陪她去医院怎么了？这不是你当儿媳该做的吗？” 他说着，又拿起手机刷起家长群，“你看人家张老师，又在群里发家长辅导技巧了，人家也是女老师，怎么就没你这么多事？”

苏晴没再说话，默默把领带从洗衣篮里捡出来，铺平放在熨衣板上。熨斗的蒸汽冒出来，模糊了她的眼睛，她突然想起，当年李伟追她时，说 “以后家里的活我全包，你就负责设计美美的东西”，现在他连自己的领带都懒得熨，还觉得她 “事多”。

聚会那天，苏晴独自去了 KTV。包厢里的老同学都在晒娃晒旅行：张莉晒出全家去马尔代夫的照片，王浩炫耀儿子考了年级第一，轮到苏晴时，她举起酒杯，笑得比哭还难看：“我和李伟最近在忙装修，准备换个大点的房子，以后有机会请大家来玩。” 没人注意她无名指上的戒指松得厉害，晃得像随时会掉下来，也没人注意她酒杯里的酒，一口都没喝。

散场时，林薇拽着她的胳膊，把她拉到楼梯间：“晴晴，你别硬撑了行不行？上次我去你们学校办事，看见李伟跟他们教研组的张老师在咖啡馆吃饭，两个人笑得那叫一个开心，张老师还给他递纸巾，他接过来的样子，比接你的电话积极多了。” 苏晴的酒瞬间醒了，手都在抖：“他们就是同事，张老师帮他改了公开课的课件，他请人家吃饭感谢一下而已。”

“我不是说他出轨，” 林薇的声音发涩，眼圈都红了，“我是说，他看张老师的眼神，比看你有光。你加班到凌晨回家，他连杯热水都不给你倒；张老师说一句‘课件有点难’，他能熬夜帮人改到两点。晴晴，你别自欺欺人了。”

苏晴回到家时，李伟已经在沙发上睡着了，头歪在靠垫上，手机屏幕还亮着，是和张老师的聊天记录：“今天的公开课多亏你帮忙，不然我肯定评不上优秀教师”“周末有空吗？想请教下论文的写作技巧，你上次发表的那篇写得真好”。没有暧昧的话，却比暧昧更扎心 —— 他愿意花时间请教同事，愿意陪同事吃饭，却连听她说句话都觉得麻烦。

苏晴把铁盒子里的电影票翻出来，轻轻放在李伟的枕头边。她想，或许他看到这张票，会想起当年的跨年，想起他们说过的话。结果第二天早上，票根还在原地，只是被他的胳膊压出了道深深的折痕，像道永远抹不去的伤口。