第一节：晃悠的针管

南湖市立医院住院部三楼的走廊，消毒水味浓得能钻进人的每个毛孔，混着中药房飘来的苦气，在瓷砖地上绕着圈儿打旋，闻着都让人打哆嗦。护士刘小雅捏着针管的手指关节泛白，针管里的镇静剂在日光灯下晃悠，细碎的光忽明忽暗，活像条蜷着身子、随时要扑人的银蛇。

“张医生，这针真非得打啊？” 刘小雅的白大褂下摆蹭过墙角的灭火器，蹭出 “沙沙” 的响，“302 床那大爷今天出院，行李都收拾得能直接拎走了，刚才还跟护工吹呢，说出去第一顿就得整个牛油火锅，要‘庆祝重获自由’！”

张医生的金丝眼镜滑到了鼻尖，他腾出一只手往上推了推，另一只手在病历本上 “唰” 地圈出 “账单金额” 四个字，笔尖的墨汁在 “ 元” 上洇开，活像个黑黢黢的大墨团。“你进去瞅一眼就知道了。” 他的声音压得低，还带着点闷，像块浸了水的棉花，“那李大海，上周骑电动车摔断了腿进来的，昨天还跟小护士吐槽‘医院的饭比看守所的还难吃’，我看他是没见识过咱这账单的厉害 —— 保管他看完，比吃了黄连还苦。”

刘小雅手里的针管 “哐当” 晃了一下，差点掉地上。她猛地想起昨天给李大海换吊瓶的场景：老爷子正捧着个泡面桶，塑料叉子在碗沿上敲得 “叮叮当当”，跟敲快板似的，还冲她乐：“妹子，你尝尝？这面虽说比我媳妇做的差远了，但饿的时候吃着也香！等我出院，请你吃海底捞，咱点最贵的肥牛！” 当时她嘴都抿成了线，愣是没敢说 —— 那碗普普通通的红烧牛肉方便面，在医院收费系统里，名字都给包装成了 “营养膳食调理套餐”，标价 8800 元，比她一个月工资还多！

病房门没关严，留了道缝。刘小雅凑过去瞅，好家伙，李大海正把病号服往旅行袋里塞，动作快得跟逃荒似的，生怕慢一秒就被人拦下。他那条打了石膏的腿往地上一杵，单脚蹦着收拾东西，嘴里还哼着《好运来》，跑调跑得能把天花板上的墙皮震下来，隔壁床要是有人，估计得以为是谁家装修电钻响了。

“哥，先停会儿，打一针缓缓？” 刘小雅推门进去，手里的针管转了个圈，金属反光 “唰” 地扫过李大海的脸，晃得老爷子赶紧眯起眼。

李大海的手 “啪” 地一抖，手里的保温杯盖掉地上，不锈钢内胆撞在瓷砖上，发出 “哐当” 一声闷响，跟敲锣似的。他眉毛拧成了疙瘩，活像个打了结的麻绳：“出院打啥针？我又没疯！” 他的目光扫到刘小雅白大褂口袋露出来的账单一角，那数字后面的零一串接一串，跟糖葫芦似的，顿时嗓门就高了：“你们这医院，不会是想讹人吧？我就摔断个腿，难不成还得把家底都赔在这儿？”

刘小雅往消毒棉上猛哈了口气，酒精味 “呼” 地飘过去，呛得李大海直皱眉。她一边擦着老爷子的胳膊，一边撇撇嘴：“不是我要打，是医生怕你瞅见账单，直接在这儿撅过去 —— 到时候还得再收你个‘急救费’，更不划算。” 针尖 “噗” 地刺破皮肤，她慢悠悠补了句，“对了哥，就昨儿你吃那碗泡面，咱医院给它配的碗，那可是纯金镶钻的，不然能收你八千八？”

李大海的胳膊 “腾” 地一抽，差点把刘小雅手里的针管甩飞。老爷子眼睛瞪得溜圆，嗓门陡然拔高，震得窗户玻璃都嗡嗡响：“啥碗能值这价？慈禧太后当年用的碗也没这么贵吧！你们这是敲诈！我要投诉！我要找媒体曝光！”

刘小雅把针管里的液体推完，用棉签按在针眼上，力道大得跟盖章似的，生怕老爷子再乱动。“投诉电话在床头贴着呢，分机号 888，好记！” 她憋着笑，故意逗他，“你打通了记得说是 302 床的，说不定院长心情好，给你打个九折，八千八变七千九，多划算！” 她瞅着李大海的眼神渐渐发直，嘴巴还保持着张嘴的姿势，跟尊被冻住的兵马俑似的，又补了句，“哥，你这眼皮打架的频率，不去参加‘眼皮奥运会’可惜了，指定能拿金牌！”

话音刚落，李大海的头就 “咚” 地往旅行袋上一靠，睡着了，嘴角还留着没闭上的缝，活像个没关紧的闸门。

第二节：心跳账单

李大海再醒过来时，发现自己趴在旅行袋上，口水把帆布泡出了一大片深色的印子，跟地图似的。他刚想坐起来，就听见 “啪” 的一声 —— 张医生正把一叠账单摔在床头柜上，动作重得能把抽屉震出来，账单边角都被摔得卷了边。

“瞅瞅，这才哪儿到哪儿，还有更狠的！” 张医生的金丝眼镜在账单上投下三角形的阴影，跟侦探小说里的反派似的，“你这床位费，不是按天算的，是按心跳次数算！昨晚你失眠，多跳了八十下，额外收二百八 —— 这还是给你按‘批发价’算的，要是白天跳多了，还得加钱！” 他的手指在 “氧气费” 那栏敲得 “哒哒” 响，跟敲算盘似的，“还有你吸的氧气，里面掺了崂山白花蛇草水，说是‘增强免疫力’，每毫升加收十块。你想想，你吸了多少，这钱不得往上加？”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

李大海的手指在账单上使劲抠，指甲缝里都沾着旅行袋上的线头，差点把账单抠破。他指着 “护理费” 那行字，声音抖得像被风吹的树叶，还带着颤音：“掀次被子三百？你们这护士的手是金做的啊？我在家掀被子，还得给我媳妇钱不成？”

“这算便宜的了。” 张医生翻开下一页账单，圆珠笔在 “陪唠嗑费” 上画了道波浪线，跟画心电图似的，“你前天跟护士吐槽你前任，足足说了三小时，每小时五百，这还是‘友情价’—— 要是换了别的病人，最少得收八百！” 他突然压低声音，跟说悄悄话似的，“你不知道，上次有个大爷跟护士聊了一下午抗战故事，最后收了五千，说是‘历史文化传播费’，还说这是‘知识付费’，合理！”

李大海猛地从旅行袋上抬起头，石膏腿往地上一杵，划拉出 “吱呀” 一声刺耳的响，跟指甲刮黑板似的。他脑子里 “嗡” 的一声，想起前天跟护士吐槽的场景：“那娘们嫌我穷，跟着个开宝马的跑了！其实我那辆二手捷达，虽说旧了点，但开着稳啊！她就是眼皮子浅……” 当时说得解气，现在一想，每句话都像在烧钱，说一句就得好几块，比他抽烟还贵！

“我要找你们院长！我要跟他评理！” 李大海挣扎着要站起来，手还没撑住床，就被刘小雅按住了肩膀。小姑娘掌心的温度透过病号服传过来，跟块滚烫的烙铁似的，烫得他一哆嗦。

“哥，你可别冲动！” 刘小雅赶紧把杯温水递到他嘴边，“镇静剂的劲还没过去呢，你现在蹦起来，指定得脸先着地，跟拍黄瓜似的，到时候脸肿了，还得再收你‘外伤处理费’！” 她指了指账单最下面一行，无奈地叹了口气，“还有这个‘康复指导费’，其实就是护工教你怎么拄拐杖，总共说了三句话，收了两千 —— 比说相声还赚钱！”