第一节：倒了的酱油瓶

陈默弯腰扶酱油瓶时，腰椎旧伤突然传来一阵尖锐的刺痛，他忍不住闷哼一声，手撑在冰凉的灶台边缘缓了好一会儿。油亮的老抽顺着瓶身往下淌，在米白色的瓷砖上洇出深色的痕迹，像一道蜿蜒的墨渍。

客厅里，林晚正窝在沙发上追古装剧，真丝睡裙上沾着星星点点的薯片渣，她却浑然不觉，手指还在屏幕上跟着女主角的动作比划描眉的姿势。结婚十五年，这瓶老抽在厨房地板上躺过八次，每次都是陈默来扶 —— 林晚总说 “弯腰会腰疼”，可她的腰细得能被陈默单手圈住，上次去游乐园坐过山车，她尖叫着把腰弯成了弓形，也没喊过一句疼。

“晚晚，明天我去上海出差三天。” 陈默把酱油倒进调味碟，瓶身上的标签被林晚的指甲划得歪歪扭扭，边角还卷了起来。“你晚饭…… 要不要去妈那边吃？”

“去呀去呀！” 林晚的目光没离开屏幕，女主角正对着铜镜抿唇笑，“上周妈腌的酸豆角，我还没吃够呢，刚好去蹭两顿。” 她突然坐直身子，头发从肩上滑下来，“对了！我那条珍珠项链断了，你出差顺便去南京路那家店修下？上次你说那家师傅手艺好。”

陈默的手指在围裙上蹭了蹭，心里泛起一阵暖意。那条珍珠项链是结婚十周年时买的，去年断过一次，也是他送去修复的。林晚连项链扣怎么开都不知道，却记得陈默衬衫的袖长是 31 厘米，记得他出差时必须带柠檬味的漱口水，记得他腰椎间盘突出不能睡软床 —— 这些细碎的小事，她从不用笔记在本子上，却比谁都清楚。

深夜整理行李箱时，陈默在夹层里发现一张浅粉色的便签，是林晚的字迹，娟秀中带着点俏皮：“上海降温，带那件灰色大衣，别总穿薄外套；会议资料在蓝色文件夹里，第三页夹着你要的专家电话，我核对过了；酒店枕头记得让前台换成荞麦枕，软枕头你睡不惯。” 末尾画了个歪歪扭扭的笑脸，像颗没长圆的月亮，旁边还画了个小小的酱油瓶。

他轻手轻脚走到卧室，月光透过薄纱窗帘照在林晚脸上，睫毛的影子落在鼻尖，呼吸均匀而绵长。结婚前，岳母拉着他的手，语气带着点担忧：“晚晚这孩子，是被我们宠坏的，连袜子都不会洗。但她心热，你爸当年心梗，是她跪在急诊室门口求医生，跪了三个小时，膝盖都磨破了，也不肯起来。” 当时陈默只当是长辈护短，没往心里去，直到后来看到林晚冬天总把他冰凉的脚趾塞进自己怀里焐热，才明白岳母的话是真的 —— 她的掌心总比常人暖半度，连带着心也是热的。

出差前的清晨，陈默在厨房煮溏心蛋，油在锅里滋滋作响。林晚突然光着脚跑进来，抢过他手里的锅铲，踮着脚往锅里放鸡蛋：“我来我来！你去收拾东西，今天我给你做早餐！” 鸡蛋在热油里炸开，油星溅在她手背上，红了一小块，她却笑得眼睛弯成了缝，举着锅铲炫耀：“你看！没糊！”

陈默接过她递来的鸡蛋，焦黑的边缘还沾着点蛋壳，可他咬下去时，却觉得比任何山珍海味都香。他突然想起第一次约会，林晚给他织的围巾，针脚歪得能塞进手指，线头还露在外面，可他裹着那条围巾走在寒风里，心里暖得像揣了个小太阳。

第二节：不会系的鞋带

陈默在上海的会议刚进行到中场，手机突然跳出小舅子林强的视频请求，屏幕里的画面晃得厉害，还没等他说话，就看见林晚坐在派出所长椅上，头发乱得像团海藻，新买的米白色豆豆鞋一只鞋带系成了死结，另一只拖在地上，沾了不少灰尘。

“姐夫！你快管管我姐！” 林强的声音带着无奈，镜头往旁边挪了挪，能看到他西装袖口还沾着婴儿辅食的油渍 —— 他媳妇生二胎后，家里的事全靠他一个人扛，连喝口水的功夫都没有，“她逛街把包丢了，身份证、银行卡全没了，现在连补办身份证要带什么都不知道，非要等你回来！”

视频里的林晚听见声音，突然抬起头，眼眶红红的，瘪着嘴像个受了委屈的孩子：“我就是想给你买条烟，上次你跟爸说上海的‘熊猫’好抽，我想着给你带回去……” 她的手指绞着衣角，那块淡蓝色的布料是陈默去年出差带回来的真丝，被她拿去改了件衬衫，针脚歪得像爬行的蚂蚁，却是她这辈子亲手缝的第一件衣服，平时舍不得穿，今天特意穿出来逛街。

陈默的心突然软得一塌糊涂，所有的烦躁都烟消云散。他让林强先带林晚在派出所等着，自己立刻联系上海户籍科的老同学：“我爱人叫林晚，身份证号是 XXXXXX，她刚丢了身份证，麻烦你帮忙加急补办下，她明天要回北京……” 报身份证号时，他没丝毫犹豫，林晚的生日、社保号、银行卡密码，他记得比自己的还清楚，就像记得自己的名字一样自然。

小主，

挂了视频，旁边的同事凑过来看热闹，打趣道：“陈工，你这哪是娶了媳妇，分明是养了个闺女，连补办身份证都要你远程指挥。” 陈默没反驳，翻开笔记本，最后一页记着林晚的 “生活技能清单”，字迹是他的：“会开空调（仅限于按开关，调温度要教）、会用微波炉（只敢热剩饭，加热时间超过两分钟就害怕）、会打电话（仅限找陈默和妈，其他人的号码记不住）”，其他项目后面全是空的，只画了个小小的问号。

可他没写在纸上的是，林晚能在他熬夜画工程图时，准确泡出温度刚好的浓茶，不烫嘴也不凉；能在他和客户争执得面红耳赤时，笑着端上水果拼盘，三言两语就能化解尴尬，说 “大家都是为了项目好，别伤了和气”；去年陈默父亲住院，是她守在病床前，给老爷子读报纸解闷，帮老爷子擦身翻背，连护工都说 “这闺女比亲儿子还贴心，老爷子有福气”。

深夜躺在酒店的硬板床上（他特意让前台把软床垫撤了），陈默翻来覆去睡不着，想起刚结婚时的趣事。林晚第一次尝试做饭，把洗洁精当酱油倒进青菜里，炒出来的菜满是泡沫，他皱着眉没说话，林晚却紧张地解释：“书上说洗洁精能去农药，我这是双重保险，吃着放心！” 那天的炒青菜带着股奇怪的味道，可他还是吃得干干净净，连菜汤都没剩下 —— 看着林晚期待又忐忑的眼神，他实在不忍心说不好吃。

第三节：空了的冰箱

陈默提前一天从上海回来，想给林晚一个惊喜。钥匙插进锁孔时，他听见屋里传来 “噼里啪啦” 的声响，像是有什么东西在打架。推门一看，林晚正站在厨房中央，围裙在背后系成了死结，勒得她腰都弯了，手里的锅铲对着冒烟的平底锅乱挥，脸上沾着点面粉，像只慌张的小猫。