第一节：洪痕未干的路

李望舒的登山靴在断头路尽头猛地陷进半尺深的泥里，泥浆瞬间漫过靴口，冰凉的触感顺着袜子往上爬。2023 年夏末的秦岭余脉，暴雨刚退去三天，被冲毁的柏油路像一条被巨斧拦腰斩断的巨蟒，裸露的钢筋从混凝土碎块里斜刺出来，锈迹斑斑的尖端在夕阳下闪着寒光，活像一排狰狞的獠牙。她蹲下来，指尖轻轻蹭过路面上深褐色的洪痕 —— 那是三天前的洪水留下的印记，高度竟比她的膝盖还高，仿佛能看见浑浊的水流裹挟着石块，在这条路上咆哮而过的景象。

“李工，真要在这儿扎营？” 实习生小马抱着鼓囊囊的帐篷包，声音在空旷的河谷里发飘，带着难以掩饰的不安。他的目光扫过路边歪斜的警示牌，“前方塌陷，禁止通行” 的红漆被雨水冲得只剩模糊的轮廓，边角还挂着几缕水草。“村长早上还说，这路去年就塌过一次，夜里常听见山崩的响声，说不准什么时候就……”

李望舒的手指在地质锤的木柄上轻轻敲击，锤头的锈迹里还嵌着去年在汶川考察时的岩屑，那是她从业十五年里，离危险最近的一次。作为省地质研究所的资深工程师，她这次来这片流域，是为了采集最新滑坡体的样本 —— 三天前的特大暴雨引发了五处滑坡，眼前这处断头路是最新形成的，断裂处的新鲜岩面还泛着潮湿的光，甚至能闻到泥土和岩石混合的腥气。

“必须在这儿测夜间数据。” 她从背包里掏出测斜仪，按下开机键，屏幕上跳动的曲线像一条不安分的蛇，在基准线上下浮动。“滑坡体的位移速率在夜间会翻倍，尤其是雨后土壤饱和时，错过今晚，下次再等暴雨周期，至少要半个月。” 她的目光落在路尽头的巨石堆上，最大的那块足有半人高，表面还沾着未干的泥浆，“把帐篷搭在石头堆下风处，用石块压牢四角，多找几块重的，至少三十斤以上。”

小马的动作带着明显的不情愿，铝制地钉在坚硬的柏油路面上敲出刺耳的声响，每一下都像砸在紧绷的神经上。李望舒突然想起出发前所长的叮嘱，老人攥着她的手，语气凝重：“秦岭南麓的地质活动太活跃，暴雨后的滑坡体就像堆在悬崖边的积木，稍微有点震动就会塌。你记住，安全永远是第一位的，数据能补，人不能出事。” 她弯腰抱起一块三十斤重的青石，石块表面的潮气浸透了速干衣，冰凉的触感让她清醒了几分，“夜里要是刮风，抱着这个能稳点，别睡得太沉，每小时看一次测斜仪。”

暮色像一块浸了水的黑布，迅速蒙住天空。帐篷外的河水声越来越响，起初像远处的闷雷，渐渐变成野兽般的咆哮，夹杂着石块撞击的脆响。李望舒把采样袋分门别类放进防水箱，袋上的标签清晰地写着 “滑坡体表层土”“基岩碎屑”，最后一袋贴着醒目的红色标记 —— 那是在断裂处核心区采集的，里面混着几根扭曲的钢筋，是柏油路被撕裂时留下的 “伤口”。

“李工，你听！” 小马突然按住她的肩膀，声音发颤。帐篷外传来 “咔啦啦” 的轻响，像有人在黑暗中拖动巨大的石块，带着令人牙酸的摩擦声。李望舒猛地抓起地质锤，掀开帐篷帘的瞬间，月光恰好从云层中漏出 —— 只见断头路边缘，几块松动的混凝土块正顺着斜坡往下滑，坠入河谷的声响隔了几秒才传上来，在空旷的山谷里激起悠长的回音，听得人头皮发麻。

她赶紧把那块青石往怀里挪了挪，冰凉的石面透过衣服贴着皮肤，带来一丝奇异的安全感。“别出声，观察滑坡体的位移方向。” 她的声音压得极低，目光紧紧锁在测斜仪的屏幕上 —— 曲线的波动幅度正在变大，峰值一次比一次高，像一条即将挣脱渔网的鱼，在屏幕上疯狂跳动。

第二节：飞石与狂风

午夜的狂风来得像一支突袭的军队，没有任何预兆。李望舒被帐篷剧烈的抖动惊醒时，小马正抱着睡袋缩在角落，牙齿打颤的声响竟盖过了外面的风声。帐篷的四角突然同时向上掀起，压着的石块 “咚咚” 砸在柏油路上，其中一块擦着帐篷边缘飞过，重重撞在对面的岩壁上，瞬间碎成数块，碎石溅在帐篷上，发出 “噼里啪啦” 的声响。

“快抓石头！” 李望舒嘶吼着扑向那块三十斤重的青石，手指死死抠进石缝里的泥垢，指甲缝里传来刺痛，却顾不上管。狂风像一只无形的巨手，把帐篷往河谷方向猛拽，尼龙布被扯得发出 “咯吱咯吱” 的呻吟，仿佛下一秒就要撕裂。她和小马背靠背坐着，两人合力抱住青石，胳膊上的肌肉绷得像铁块，才勉强让帐篷维持住一人宽的狭小空间。膝盖紧紧顶着帐篷壁，能清晰地感觉到外面的风正疯狂地撕扯布料，每一次震动都让帐篷的支撑杆发出 “咔咔” 的威胁声。

“测斜仪！数据怎么样？” 李望舒的声音被风吹得七零八落，几乎听不清。小马在黑暗中摸索着递过仪器，屏幕上的曲线已经变成陡峭的红色直线，顶端的警报灯在黑暗中急促闪烁，发出 “滴滴” 的刺耳声响。“滑坡体在加速位移！现在每小时移动二十多厘米，还在涨！”

小主，

暴雨在这时倾盆而下，豆大的雨点砸在帐篷上，声响像无数人在同时擂鼓，震得人耳膜发疼。李望舒突然想起白天在村里看到的情景：王大爷家的牛棚塌了半间，断裂的房梁上挂着一团水草，是洪水从上游冲来的，距离村子足有十里地。当时老人摸着斑驳的墙，声音发颤：“水最大的时候，河里的石头像船一样漂，我活了六十岁，从没见过这么吓人的雨。”

帐篷的拉链突然被狂风扯开一道缝，冰冷的雨水瞬间灌进来，在睡袋上洇出深色的痕迹，很快就湿透了布料。李望舒伸手去拉拉链，指尖刚碰到金属扣，就看见一块篮球大的石块从头顶飞过，擦着帐篷顶的尼龙布坠入河谷，几秒钟后传来沉闷的巨响，仿佛地震般的震动顺着地面传来，震得帐篷都在发颤。

“李工，我们…… 我们会死在这里吗？” 小马的声音带着哭腔，他的登山绳不知何时缠在了青石上，绳结是李望舒白天教他的 “双套结”，此刻却被风扯得绷直，像一根即将断裂的弦，随时可能崩开。

李望舒没有回答，只是把测斜仪小心翼翼地塞进防水袋里。她的膝盖已经麻了，怀里的青石仿佛长在了身上，冰凉的潮气顺着脊梁骨往上爬，冻得她打哆嗦。在风雨稍歇的间隙，她隐约听见河谷下游传来 “轰隆” 的巨响，像是又有大面积的山体塌了，震动顺着地面传到帐篷，让她的心跟着往下沉。下半夜的狂风来得更凶，帐篷被压缩成只有两个坐垫宽的空间，两人几乎是蜷缩在青石两侧，彼此的呼吸混着雨水的湿气，在狭小的空间里凝成白雾，又很快消散在冰冷的空气里。李望舒的手指在口袋里摸到一块硬邦邦的东西 —— 是出发前女儿塞给她的平安符，红绳已经被汗水泡得发涨，上面绣着的 “平安” 二字却依旧清晰。

第三节：五米之遥的深渊

天蒙蒙亮时，肆虐的风雨终于歇了。李望舒推开帐篷拉链的瞬间，一股混杂着泥土和水汽的冷风灌进来，让她忍不住倒吸一口冷气 —— 昨夜用来压帐篷的四块青石，有两块已经不见踪影，剩下的两块滚到了五米外的路边缘，其中一块的棱角上还挂着片蓝色的残布，正是他们帐篷的布料。