陈奶奶的佛堂在暴雨夜漏了雨。苏棠接到她的电话时，雨已经下了两个小时，陈奶奶的声音在电话里发颤，带着哭腔：“丫头，快来！佛像要被淋湿了，香灰都泡成泥了！”
苏棠赶到时，佛堂的屋顶正往下滴水，水珠砸在铜香炉里，发出 “嗒嗒” 的声响。陈奶奶正用塑料布盖佛像，浑身都湿透了，头发贴在脸上，像刚从水里捞出来，可她手里的塑料布却一直护着佛像，生怕雨水溅到琉璃像上。“快帮我把佛像搬到屋里，底座不能沾水！” 陈奶奶抓着苏棠的手，掌心冰凉，却很有力。
苏棠帮她把佛像搬到干燥的堂屋，用干布擦干净底座上的水时，手指无意间碰到夹层，竟摸出了一样东西 —— 不是纸，是一片干枯的艾草！艾草的绿色早就褪成了褐色，却还带着淡淡的香味，像是被香火熏过，带着佛堂的气息。苏棠把艾草展开，里面裹着一枚银戒指，戒面很小，刻着一朵极小的莲花，花瓣已经有些变形，边缘磨得发亮，显然戴了很多年。
“这是我娘的陪嫁，和佛像一起带来的。” 陈奶奶用衣角轻轻擦拭戒指上的铜绿，动作很轻，像是怕碰坏了，“她说当年教会学校的神父给的，能辟邪，让她戴着保平安。” 她突然想起什么，转身往樟木箱跑，膝盖撞在门槛上，发出 “咚” 的一声，她却像没感觉到疼，从箱子最底层翻出一个铁皮盒 —— 盒子上锈迹斑斑，锁早就坏了，用铁丝缠着。“这些是我娘留下来的，我一直没敢看，总觉得她还在，我动了她的东西，她会不高兴…… 你看有用不？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
铁皮盒里全是泛黄的纸片，有旧日历、碎布片，还有几张黑白照片。其中一张照片的边角被水浸得发皱，穿旗袍的年轻女人站在教会学校的银杏树下，手里捧着一本《圣经》，笑容亮得晃眼，身后的十字架在阳光下泛着光，连木头上的纹路都清晰可见。照片背面的字迹娟秀，用蓝墨水写着：“1937 年秋，赠吾爱林静淑，愿主保佑。” 落款是 “神父约瑟夫”。
“这不是阿弥陀佛……” 苏棠指着照片里的十字架，心脏突然狂跳，像要从嗓子眼里蹦出来。陈奶奶的母亲，这个每天念 “阿弥陀佛” 的老人，竟然和基督教有关？她手里的《圣经》，身后的十字架，还有神父的赠言，每一样都在推翻苏棠之前的认知。
陈奶奶的脸瞬间白了，抢过照片紧紧抱在怀里，像是在守护什么珍宝，又像是在抗拒什么，身体不住地发抖。“不可能！我娘天天念阿弥陀佛，怎么会有十字架的照片？她从来没提过主，从来没有！” 她的声音突然哽咽，眼泪顺着皱纹往下淌，滴在照片上，晕开了墨迹，“菜窖里那半年，她总说‘神爱世人’，我以为是阿弥陀佛的意思，原来…… 原来不是？她骗了我这么多年？”
苏棠蹲在她身边，轻轻拍着她的背。铁皮盒的底层压着一本日记，牛皮封面已经脆得像饼干，轻轻一碰就掉渣，书脊用线缝着，线都快断了。苏棠小心翼翼地翻开，1941 年的字迹记录着惊人的真相：陈奶奶的母亲本名林静淑，是教会学校的优等生，信仰基督教，还曾担任教会的唱诗班成员；嫁给陈爷爷后，为了不让婆家忌讳 —— 陈家祖辈信佛，最忌 “洋教”，她把《圣经》藏进佛像底座，对外只念 “阿弥陀佛”，假装信佛；日军攻城时，她从神父约瑟夫那里得到城防图，藏在佛底座的夹层里，靠着每天念 “阿弥陀佛” 作掩护，偷偷把情报传递给游击队 —— 每次去给游击队送情报，她都会带着佛像，遇到日军盘查，就说 “去庙里烧香”，日军见她是个念佛的老太太，从来不多问；那张治风寒咳嗽的药方，其实是用密码写的接头时间和地点 ——“麻黄三钱” 是晚上三点，“杏仁五钱” 是在五棵槐树下见面，“生姜两片” 是说要带两件棉衣，给受伤的战士穿。
“所以…… 您娘根本不知道‘阿弥陀佛’是什么意思？她只是把佛号当掩护？” 苏棠的手指在 “神爱世人” 四个字上摩挲，突然明白陈奶奶的茫然从何而来。这是一场跨越三代的信仰伪装，像一层裹在真相外面的糖衣，甜得让人忘了里面的药味，也忘了最初的模样。林静淑念了一辈子 “阿弥陀佛”，心里装的却是 “主”，可她的善良，却比任何信仰都更真切。
暴雨敲在窗棂上，像无数只手在拍打，声音又急又密，把屋里的哭声都盖了些。陈奶奶抱着那本日记，突然笑了，眼泪却越流越多，笑着笑着，声音就变了调：“难怪我娘总说，念佛就是心里装着别人。她给游击队送情报时，把仅有的口粮分给受伤的战士；解放后办扫盲班，教街坊邻居认字，不管是老人还是小孩，她都耐心教，从不提自己信啥；谁家有难处，她都去帮，张婶家孩子生病，她连夜走十几里路去请大夫，自己脚都磨破了…… 原来她不是在念佛，是在做人啊。”
佛龛上的阿弥陀佛还在微笑，琉璃眼睛在闪电中闪着光，像是在回应她的话。苏棠突然发现，佛像的后脑勺有一个极小的十字架印记，被香火熏得发黑，不仔细看根本发现不了 —— 显然是林静淑刻意刻上去的。一边是佛，一边是基督，藏在最不起眼的地方，却从未被遗忘。就像林静淑的信仰，一半藏在佛号里，一半藏在心里，从未分过彼此。
第四节：佛号里的传承
陈奶奶病了三天，躺在床上不吃不喝，嘴里反复念叨：“我念错了，念错了……” 声音又轻又碎，像风中的落叶。张婶每天都来送小米粥，坐在床边劝她：“桂英姐，管他是阿弥陀佛还是上帝，你这辈子帮人看孩子、给老人送终、替街坊垫医药费，哪家没受过你的恩？你比谁都像活菩萨。念错了又咋地？心是好的就行，神佛都看在眼里呢。”
第四天清晨，天还没亮，苏棠就听见佛堂传来 “阿弥陀佛” 的声音。她赶紧穿好衣服跑过去，推开门一看，陈奶奶正跪在佛龛前，念珠转得飞快，比平时快了一倍，木珠碰撞的声音急促又有力。但这次，她的声音里多了种奇怪的调子，像唱歌又像
第四节：佛号里的传承
陈奶奶病了三天，躺在床上不吃不喝，嘴里反复念叨：“我念错了，念错了……” 声音又轻又碎，像风中的落叶，稍不留神就散在空气里。张婶每天都提着保温桶来送小米粥，坐在床边握着她枯瘦的手劝：“桂英姐，管他是阿弥陀佛还是上帝，你这辈子帮巷里娃看功课、给独居老人送终、替街坊垫医药费，哪家没受过你的恩？前几年老李家孙子发烧，深更半夜是你背着去的医院；王大爷走不动道，你端了半年的热汤 —— 你比谁都像活菩萨。念错了又咋地？心是好的就行，神佛都看在眼里呢。”
小主，
第四天清晨，天还没亮，巷子里只有环卫工扫地的 “沙沙” 声，苏棠就听见佛堂传来 “阿弥陀佛” 的声音。她赶紧穿好衣服跑过去，推开门时，檀香混着清晨的凉气扑面而来 —— 陈奶奶正跪在佛龛前，脊背比平时挺直了些，手里的紫檀念珠转得飞快，木珠碰撞的 “嗒嗒” 声急促又有力，像在追赶什么。但这次，她的声音里多了种奇怪的调子，像唱歌又像诵经，忽高忽低地绕着佛龛飘，“阿弥陀佛” 的尾音会轻轻上扬，带着股悠远的韵律 —— 后来苏棠查教会资料才知道，那是《圣经》里《诗篇》的调子，林静淑当年在教会学校唱过无数次，悄悄教给女儿时，说 “这是能让人心里安稳的歌”，如今陈奶奶竟凭着模糊的记忆，把它和佛号揉在了一起，分不出彼此。
“我想通了。” 陈奶奶听见脚步声，缓缓转过身，手里捏着那枚刻着莲花的银戒指，正往自己枯瘦的手指上戴 —— 戒指有些松，她就绕了两圈红绳固定。戒面的莲花贴着掌心，被体温焐得暖暖的。“我娘念的不是佛号，是念想。” 她指着窗外，天刚蒙蒙亮，香椿树的叶子在晨雾里泛着淡绿，“就像这树，我娘当年栽的时候，以为是香椿，盼着春天能摘芽炒菜，后来才知道是臭椿，芽子涩得没法吃。可这不耽误它每年发芽，夏天给街坊挡太阳，秋天落的叶子还能当柴烧 —— 名字不重要，能帮人就行。”