栓柱十二岁那年，村里来了个货郎。看见栓柱时，货郎突然说："这娃眉心的痣，怕是个麻烦。" 王老汉当时就急了，抄起扁担要打，被张氏拦住了。

货郎临走时，偷偷塞给王老汉个小布包："里面是块长命锁，用桃木做的。十八岁那天让娃戴着，或许能躲过一劫。"

王老汉打开布包，里面果然有块小小的桃木锁，上面刻着 "平安" 两个字。他望着货郎远去的背影，突然发现那人走路轻飘飘的，脚不沾地。

那天晚上，王老汉做了个梦。梦见老槐树下的两个影子，尖细的声音说："别以为有桃木锁就有用，十八年后，该来的还是会来。"

第三节 磨刀声与酒葫芦

秋收后的晒谷场上，栓柱正帮着村里的年轻人打谷。他已经长到跟王老汉一般高了，眉眼间褪去了稚气，多了几分英气，只是眉心的红痣，颜色越来越深。

"栓柱，你爹又在磨刀了。" 旁边的二柱子打趣道，"这都磨了半个月了，那斧头快赶上镜子亮了。"

栓柱的动作顿了顿。他知道爹这阵子不对劲，每天天不亮就去院子里磨刀，磨完了就坐在门槛上抽烟，眼睛直勾勾地盯着村西头的老槐树。

"可能是要劈柴吧。" 栓柱笑了笑，心里却像压着块石头。这些天，他总做同一个梦，梦见条大蛇盘在房梁上，吐着信子冲他笑。

回到家时，王老汉正坐在院子里擦斧头。夕阳的金光洒在斧刃上，晃得人睁不开眼。张氏端着碗玉米粥出来，看见栓柱，笑着说："快趁热喝，你爹特意给你熬的。"

栓柱接过碗，却发现爹在盯着他的眉心看。他下意识地摸了摸那颗红痣："爹，咋了？"

王老汉猛地回过神，端起桌上的酒葫芦喝了一大口："没啥。" 他的声音有些发颤，"过几天就是你十八岁生日了，想要啥礼物？"

"啥都不要。" 栓柱放下碗，"我想跟爹学编筐，冬天好去集上卖。"

王老汉的眼圈突然红了。他放下酒葫芦，抓起斧头就往柴房走，背影在夕阳下拉得老长。张氏看着儿子疑惑的眼神，叹了口气："你爹他...... 就是老了，看不得娃长大。"

生日前三天，王老汉去了趟镇上。回来时背了个大布包，里面是块新做的棉袄，还有双千层底布鞋。他把东西往炕上一放，对栓柱说："生日那天穿新的，喜庆。"

栓柱拿起棉袄，突然发现针脚歪歪扭扭的，像是没睡醒时缝的。他知道，娘的针线活从来都是村里最好的。

生日前一天晚上，王老汉喝了很多酒。他拉着栓柱的手，絮絮叨叨地说小时候的事，说栓柱三岁时非要骑家里的老黄牛，结果摔了个屁股墩；说他七岁时把邻居家的鸡赶到房顶上，被人家追着骂。

"爹，我都记着呢。" 栓柱笑着说，眼里却有些湿润。

王老汉突然不说话了，他盯着栓柱的眼睛说："栓柱，明天生日，你去隔壁屋睡。"

栓柱愣了愣："为啥？"

"你娘说那屋暖和。" 王老汉避开他的目光，又端起了酒葫芦，"听话。"

那天夜里，栓柱躺在床上，却怎么也睡不着。他听见爹娘在屋里说话，声音压得很低，隐约能听见 "蛇锁 斧头" 这些词。他摸了摸枕边的桃木锁，突然觉得，明天会发生什么大事。

天快亮时，栓柱终于睡着了。梦里，他又看见那条大蛇，这次蛇开口说话了："别躲了，十八年了，该跟我走了。"

第四节 蛇影与斧光

鸡叫头遍时，王老汉就起来了。他把桃木锁戴在栓柱脖子上，又检查了一遍红肚兜里的符，然后坐在院子里，手里紧紧攥着那把开山斧。

张氏端来碗鸡蛋羹："吃点东西吧，不然没力气。"

王老汉摇摇头，眼睛死死盯着院门口。月光还没散尽，在地上铺了层银霜，远处的老槐树像个鬼影，一动不动地杵在那里。

"要不...... 跟栓柱说实话吧？" 张氏的声音带着颤抖。

"不能说。" 王老汉的声音沙哑，"说了他会怕的。" 他顿了顿，"十八年都等了，不差这几个时辰。"

早饭时，栓柱总觉得爹娘怪怪的。爹不停地往他碗里夹菜，娘的眼睛红红的，像刚哭过。他想说点什么，却被爹打断了："吃完了去地里看看麦子，我跟你娘收拾下屋子。"

栓柱走后，王老汉把西屋的窗户糊得严严实实，又在门后放了把铁锹。张氏看着他忙碌的身影，突然跪了下来："当家的，要是...... 要是真有啥万一......"

王老汉扶起她，把斧头塞到她手里："你拿着，要是我......" 他说不下去了，转身走出屋，靠在门框上，眼睛望着村西头的方向。

小主，