第一节 月光下的私语

王老汉的烟袋锅在青石板上磕出火星时，月亮已经爬到了老槐树的枝桠间。他裹紧粗布褂子，往村口的方向挪了挪 —— 今天在邻村帮人盖房，多喝了两盅米酒，腿肚子现在还打颤。

树影里突然传来窸窣声，像有什么东西在落叶堆里翻找。王老汉的酒醒了大半，握紧了手里的斧头柄 —— 这把开山斧跟着他三十年，当年打狼时救过他的命。

"急什么，还有十八年呢。" 一个尖细的声音响起，像指甲刮过瓦罐，"到时候我自然会回来。"

"回得来吗？" 另一个声音瓮声瓮气的，"那老头看着可不是好惹的。"

王老汉的后背瞬间沁出冷汗。他屏住呼吸，透过树杈的缝隙看去，月光下有两个黑黢黢的影子，高的像根枯柴，矮的倒像个扎着羊角辫的娃娃。

"他？" 尖细的声音嗤笑一声，"等我托生的娃长到十八岁，他早成棺材瓤子了。" 影子突然晃了晃，"我算好了，就在王家投胎，那婆子今晚正好有孕。"

王老汉手里的斧头 "当啷" 掉在地上。他婆娘张氏这几天总说恶心，村里的赤脚医生来看过，说是有喜了。

"你咋回来？" 瓮声瓮气的声音又问。

"笨死了。" 尖细的声音带着不耐烦，"十八年后的今天，会有条大蛇去接我。到时候你们就等着看，我要把这村子搅个天翻地覆！"

两个影子渐渐淡去，空气中留下股烧纸的味道。王老汉瘫坐在地上，烟袋锅早就灭了，他却一个劲地往嘴里塞烟叶。老槐树的叶子沙沙作响，像有无数只眼睛在盯着他。

回到家时，张氏正坐在油灯下纳鞋底。看见他失魂落魄的样子，手里的针线掉在炕上："当家的，咋了这是？"

王老汉张了张嘴，却发不出声音。他指着张氏的肚子，又指着窗外的老槐树，眼泪突然掉了下来。这个在山里跟熊瞎子都敢较劲的汉子，此刻抖得像片秋风里的落叶。

"有话好好说。" 张氏扶他坐下，端来碗热水，"是不是在李家庄听了啥闲话？"

"娃......" 王老汉终于挤出个字，"咱的娃......"

油灯的火苗突然跳了跳，照亮了张氏渐渐发白的脸。她握住丈夫的手，那只常年干农活的手粗糙得像砂纸，此刻却冰凉刺骨。

"不管是啥，" 张氏的声音出奇地镇定，"都是咱的娃。天塌下来，有我跟你顶着。"

那天夜里，王老汉没睡。他坐在炕沿上，看着张氏熟睡的脸，手里的斧头被摩挲得发亮。月光透过窗棂照进来，在地上画下歪歪扭扭的影子，像条伺机而动的蛇。

第二节 长命锁与红肚兜

春播的时候，张氏生下个大胖小子。接生婆抱着孩子出来时，笑得见牙不见眼："老王头，你家这娃，哭声能震破窗户纸，将来指定是个有出息的！"

王老汉凑过去看，那小子正攥着拳头蹬腿，眉眼像极了张氏，就是眉心有颗小小的红痣，在襁褓里若隐隐若现。他突然想起那尖细的声音说的 "就在王家投胎"，心里像被针扎了下。

"叫啥名好呢？" 张氏在炕上问，眼里的笑意能溢出来。

王老汉吸了口烟，烟袋锅在炕沿上磕了磕："叫栓柱吧，好养活。" 他没说出口的是，村里的老秀才说过，"栓" 字能锁住魂魄，不让邪祟近身。

满月那天，王老汉请了个道士来。道士围着孩子转了三圈，又掐着指头算了半天，最后在红布上画了道符，让缝在肚兜里。"这娃八字轻，" 道士临走时嘱咐，"十八岁前别去村西头的老槐树下，尤其是月圆之夜。"

王老汉看着道士远去的背影，突然觉得这话说得蹊跷。他偷偷跟到村口，听见道士跟人说："王家那娃，怕是有不干净的东西跟着......"

从那天起，王老汉每天都要检查栓柱的红肚兜。张氏觉得他太过紧张，有时忘了缝符，他能半夜爬起来重做。栓柱三岁那年，非要去老槐树下捡弹珠，被王老汉劈头盖脸一顿揍，打得孩子哇哇大哭，自己却躲在柴房里抽了半包旱烟。

"你这是干啥？" 张氏把哭红的栓柱搂在怀里，眼眶也红了，"娃还小，懂啥？"

"不能去！" 王老汉的声音带着从未有过的严厉，"那地方...... 不干净！"

栓柱吓得躲在娘怀里，小声说："爹，我再也不去了。"

王老汉看着儿子眉心的红痣，突然觉得那颜色比平时深了些。他蹲下来，摸着儿子的头说："栓柱，爹不是要打你。等你长大了就知道，爹是为你好。"

日子像村前的河水，哗啦啦地往前流。栓柱长到十岁时，已经成了村里最机灵的孩子。他会帮着王老汉给庄稼浇水，也会替张氏去井台打水，就是有个怪毛病 —— 一到月圆之夜就说胡话，有时还会指着空无一人的墙角说 "那里有两个小矮人"。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

每次这时，王老汉就会把那把开山斧放在炕边，整夜整夜地守着。张氏看着丈夫鬓角渐渐多起来的白发，心里像压着块石头，却从不说破。她知道，有些事，只能埋在心里。