清心茶馆内，时光仿佛都慢了下来。阳光透过木格窗棂，在斑驳的地面上投下细碎的光影。

吕子乔坐在临窗的竹椅上，面对那位文静的小学老师王老师，脸上挂着的笑容堪称“职业楷模”。尽管内心在疯狂呐喊“我想回家”，但他丰富的“社交经验”此刻发挥得淋漓尽致。

他先是诚恳地称赞了教师职业的伟大与不易，语气真挚得让王老师微微脸红。接着，他又巧妙地将话题引向对方，耐心倾听王老师讲述班级里的趣事，适时发出会心的笑声，眼神专注得仿佛对方是世界上最有趣的演说家。

当王老师好奇地问起他在魔都的生活时，吕子乔的“表演”进入了高潮。他并没有直接炫耀，而是用一种略带“疲惫”和“无奈”的口吻，描绘了一幅“都市精英”忙碌而漂泊的图景：

“唉，魔都节奏太快了，每天就像上了发条，加班是家常便饭，看起来光鲜，实际上压力大得很。住处也是租的，感觉像个临时驿站，没什么归属感。不像王老师您，工作在这么安宁的地方，生活稳定，真好。”

他这番话，本意是暗示自己“不稳定”、“不适合婚姻”，但在王老师听来，却成了“事业有成”、“见识广博”且“渴望安稳”的另类表达，反而增添了几分成熟男人的“故事感”和吸引力。王老师看他的眼神，越发柔和起来。

就在这时，茶馆窗外，两个脑袋一上一下地探了出来。胡一菲和曾小贤凭借“高超”的潜行技巧（自以为）摸到了“前线”。

“我去！子乔这厮可以啊！”曾小贤扒着窗沿，看着里面谈笑风生的两人，压低声音惊呼，“你看他那笑容，都快咧到耳根子了！这哪里是相亲，简直是老友重逢！”

胡一菲眯着眼，仔细观察着吕子乔的微表情和肢体语言，眉头微蹙：“不对劲……子乔这家伙平时贱兮兮的，现在这副温文尔雅的样子，装得也太像了！不过……看那姑娘笑得多开心，不会真被子乔这假面给忽悠住了吧？美嘉危矣！”

两人在外面窃窃私语，既为吕子乔的“演技”折服，又不禁为陈美嘉捏了把汗，心情复杂。

镇东头的老式蛋糕店，弥漫着怀旧的气息。吕妈妈硬是把心神不宁的陈美嘉按在了靠墙的卡座里，点了几块招牌奶油蛋糕和两杯冒着气泡的橘子水。

“美嘉，快尝尝，这家店开了几十年了，阿姨从小吃到大。”吕妈妈热情地招呼着，自己却没动叉子，而是笑眯眯地看着陈美嘉。

陈美嘉机械地拿起叉子，戳了一小块蛋糕放进嘴里。平日里最爱的甜点，此刻却味同嚼蜡。她满脑子都是胡一菲他们描述的、吕子乔和那个“文静老师”相谈甚欢的画面，心里像有只小猫在挠，又酸又涩。

吕妈妈仿佛没察觉她的异样，慢悠悠地抿了口橘子水，开始了“迂回战术”。她从吕子乔小时候偷西瓜被鹅追的糗事说起，说到他青春期如何调皮捣蛋，语气里满是母亲的宠溺和无奈，不知不觉就把话题引到了吕子乔的终身大事上。