“学医，尤其是想学有所成，绝非一朝一夕之功。没有七八年、十来年的功夫，连门都入不了。”

“真正要能独立行医，辨症施治，处理急难险症，至少要到十八九岁，甚至二十出头，才敢说勉强出师。”

“这期间，需要耗费多少心血？多少精力？需要日日不辍地研读医书、辨识药性、揣摩脉理、积累经验……寒来暑往，几乎没有停歇的时候。”

秦玥深有体会地点点头。

林郎中继续说道：“然而，女子到了十八九岁，多数人家便要开始议亲、嫁人。”

“嫁人之后，紧接着便是生育。这生育一关，方才已经说了，是生死大劫。倘若一个女子，耗费了家族十数年心血，耗尽了自己的青春苦学，好不容易医术初成，却偏偏在生育时遭遇难产，不幸……”

林郎中顿了顿，似乎不忍说出那个字眼。

“……那这十数年的心血，岂非付之东流？岂不是白学了？对家族，对教导她的人，对她自己，都是巨大的损失和遗憾。”

秦玥的心猛地一沉，她从未从这个角度想过。

“即便，”林郎中的声音低沉下去。

“即便她侥幸平安度过了生育这一关，活了下来。可接下来呢？她要哺育婴儿，照料婴孩。”

“这又要耗费多少时间？多少精力？少则三五年，多则七八年。在这期间，她还有多少心思和精力能放在钻研医道上？”

“医术之道，如逆水行舟，不进则退。几年荒废下来，当初学到的东西，还能剩下多少？”

秦玥听着，只觉得一股寒意从脚底升起。她想起师父常常教导的，学医要持之以恒，一日不可懈怠。

“等孩子稍大些，或许能重新拾起医术。可是，”

林郎中苦笑了一下，带着深深的无力感。

“多数妇人，不会只生育一个孩子。一个接一个，等最小的孩子也长大成人，不需要母亲时刻照料了，那妇人自己也已步入中年，甚至老年。精力、记性，都远不如年轻时。”

“更何况，那时或许孙辈又出生了……一生操劳，就在生养、持家中蹉跎过去了。哪里还有多余的心力和时间去专精医道，去攀登更高的境界？”

“医术，是救人的本事，更是需要穷尽一生去打磨、去精进的学问。它容不得长久的荒废和间断。”

林郎中说完，院子里陷入了长久的沉默。

只有风吹过药架上的干草药，发出轻微的沙沙声。

秦玥低着头，小小的肩膀微微缩着，很久都没有说话。

她明白了师父话里的沉重。

不是因为门户之见，而是因为生育本身对女性身体、时间和精力的巨大消耗。

以及这种消耗与需要长期投入、高度专注的医道之间那近乎残酷的矛盾。

这就像一道无形的枷锁，沉重地套在每一个想学有所成的女子身上。

她想起自己，如果将来……她不敢想下去，只觉得胸口堵得慌，闷闷的，很难受。

过了好一会儿，她才抬起头，眼圈有些发红，但眼神却异常认真，带着一种执拗的不解，看向林郎中，轻声问道：

“那……先生，”她的声音不大。

您既然知道这些，知道传女学医这么难，那您……您为什么还愿意教我呢？”