昏黄的灯泡在铁丝上晃悠，把两个人的影子拉得老长，投在油腻的水泥地上，像两张揉皱了的旧报纸。林暮手里捏着块抹布，反复擦着同一个齿轮，布纹里的机油早就浸透了，擦来擦去，齿轮上还是那层灰黑色的油膜，反着点微弱的光。

江川蹲在对面收拾工具，螺丝刀、钳子、扳手被他分门别类扔进铁盒子，发出"哐当哐当"的响。他动作很快，手指在工具间穿梭，像在弹一首杂乱的曲子。林暮偷偷抬眼看他，江川的侧脸绷得很紧，下颌线比平时更锋利些，耳朵上那根烟随着他低头的动作轻轻晃悠，烟屁股蹭到了他额前的碎发。

"那个..."林暮清了清嗓子，声音有点干。他想说点什么，又不知道从哪儿开始。刚才江川那句"钱的事我来想办法"还在耳朵里打转，像个生锈的齿轮，卡得他心口发疼。

江川没抬头，手里的活动扳手"咔嗒"一声扣住了个螺母，拧下来扔进"废件"盒子。"嗯？"

"明天去废品站..."林暮捏着抹布的手指紧了紧，布料边缘的线头被他揪了下来，"远不远？"

"不远，"江川把一摞垫片码整齐，"出了东门走两站地，以前炼钢厂的废料堆，现在包给私人了。"他终于抬起头，看了林暮一眼，"怎么？不想去？"

"不是！"林暮赶紧摇头，抹布差点掉地上，"我想去的，就是...想问问几点出发。"

"六点。"江川站起身，拍了拍裤子上的灰，机油印子在布料上晕开一小片，"早点去能挑着好东西。"

林暮"哦"了一声，低下头继续擦那个早就擦不干净的齿轮。六点...江川平时五点就要起来给江叔叔擦身喂饭，再去进货，现在为了那个"旧电机"，又要提前一个小时。他想起江川眼下的青黑，想起他昨天修到半夜的那辆三轮车，想起他刚才吃面时把牛肉都夹给自己...喉咙突然有点发堵。

灯泡突然闪了一下，"滋滋"响着暗下去半分，又亮了起来。修车铺里的影子跟着晃了晃，像活过来似的。

"江川，"林暮把齿轮放在手心，冰凉的金属贴着掌心，他盯着齿轮上的齿牙，小声说，"其实...我觉得..."

"觉得什么？"江川正在解电动车上的旧链条，链条锈得厉害，他用脚踩着，手使劲往后拽，"咔吧"一声，一节链扣断了。

林暮的心跳快了半拍，深吸了口气，像是下定了决心："其实...考学的事，要不就算了吧。"

江川拽链条的动作猛地停住了。他转过头，皱着眉看林暮，昏黄的灯光照在他脸上，一半亮一半暗。"你说什么？"

"我是说..."林暮的声音更小了，他把齿轮放回零件盒，手指在盒沿上划着圈，"我可以先自学，不用非要去考那个美院。张老师说...说网上也有教程，我..."

"林暮。"江川打断他，声音不高，却带着点说不出的冷意。他把手里的断链条扔在地上，发出"哗啦"一声响，"你刚才听我说话了吗？"

林暮抬起头，对上江川的眼睛。江川的眼神很亮，带着点被冒犯的怒意，还有点林暮看不懂的受伤。他的嘴唇抿成一条直线，下颌线绷得更紧了。

"我听了，"林暮的手指蜷缩起来，指甲掐进掌心，"我知道你说钱的事你想办法，但是..."