江川送车回来的时候，天已经彻底黑透了。铁北的路灯亮得晚，昏黄的光线勉强驱散了街角的黑暗，却照不透修车铺塑料布棚子底下的阴影。林暮还坐在那个小马扎上，背对着路口，怀里抱着膝盖，像只受惊后缩成一团的小动物。

"发什么呆？"江川把电动车停在棚子边上，踢下脚撑，"面都快凉透了。"

林暮猛地抬起头，眼睛在昏暗中显得格外亮。他刚才又把资料拿出来看了，就着远处路灯透进来的一点光，反复看着那串学费数字。听见江川的声音，他手忙脚乱地把资料塞回背包，拉链拉到一半卡住了，发出"刺啦"一声响。

"没发呆。"林暮低下头，专心跟拉链较劲，声音有点含糊，"在等你。"

江川走过来，弯腰看了看他手里的背包："卡住了？"

"嗯。"林暮的手指有点抖，越是着急越拉不上。

江川啧了一声，伸手把背包接过来，两根沾着机油的手指捏着拉链头，左右轻轻晃了晃，再一用力，"咔嗒"一声，拉链顺滑地拉到了底。"毛手毛脚的。"他把背包扔回给林暮，"走了，吃面去。"

面馆就在街口，是个只有一间门面的小店，老板是个瘸腿的中年人，总是坐在门口的小马扎上择菜。店里只有三张桌子，油腻腻的，墙角堆着几箱啤酒。江川要了两碗牛肉面，多加辣，少放香菜。

"今天怎么这么晚？"林暮小口喝着面汤，热气熏得他眼睛有点痒。

"老王家住得远，"江川往面里加了两勺醋，"他儿子不在家，老婆子腿脚也不利索，帮着把院子扫了扫。"

林暮"哦"了一声，没再问。他知道江川就是这样，嘴上说得不耐烦，实际上心细得很。上次老王来修车，说腰不好，江川就顺手帮他把电动车电池提到了三楼。

面条很劲道，牛肉炖得很烂，汤里飘着红彤彤的辣椒油。林暮吃得很慢，心里还想着背包里的资料。他偷偷看了江川一眼，江川正埋头吃面，发出呼噜呼噜的声响，额前的碎发垂下来，遮住了眼睛。这个角度看过去，他的侧脸线条很清晰，下颌线绷得紧紧的。

"看我干嘛？"江川突然抬头，正好对上林暮的目光。

林暮吓了一跳，赶紧低下头，扒拉了两口面，脸颊有点发烫："没...没什么。"

江川挑了挑眉，没追问，只是把自己碗里的牛肉夹了几块到林暮碗里："吃快点，一会儿凉了。"

林暮看着碗里的牛肉，心里更堵了。他想起招生简章上"一万二"那个数字，想起江川每天蹲在地上修车的样子，想起他手上那些洗不掉的油污和厚厚的茧子。喉咙突然有点发紧，面条咽下去的时候，像堵着一块石头。

吃完面出来，风更冷了。江川把外套拉链拉到顶，双手插在裤兜里，缩着脖子往前走。林暮跟在他身后半步远，踢着路边的小石子，心里盘算着怎么开口说不考了。

"明天周六，"江川突然开口，"跟我去趟废品站。"

林暮愣了一下："废品站？去那儿干嘛？"

"捡点东西。"江川踢飞一块碎砖头，砖头在地上滚了几圈，掉进了路边的排水沟，"上次看见个旧电机，零件应该能用。"