陈星燃盯着屏幕，手指悬在回车键上方，却迟迟没有按下去。画面还停在那个孩子踮脚擦身高线的镜头上，门框边那行歪歪扭扭的字迹清晰可见——“2022年，爸爸还在”。他眨了眨眼，喉咙有点干。

不对。

节奏太慢了。前二十秒没人哭，没人动容，手机早就划走了。再真实的内容，也扛不住三秒流失率。

他点下暂停，靠回椅背，卫衣帽子滑到脑后，额前几缕碎发被汗水黏住。嘴里那颗糖早被嚼成了薄片，贴在腮帮子上，没什么味道了。他伸手从裤兜里摸出一颗新的，咔地撕开包装塞进嘴里，草莓味瞬间炸开。

系统界面无声浮现眼前：

【兑换“叙事节奏感知·强化”】

【灵感值-300】

一股说不清道不明的感觉涌上来，像是有人在他脑子里画了条曲线，起承转合、情绪高低，全都变成了可量化的节点。他闭眼两秒，再睁眼时，眼神变了，像换了个人在看这片子。

“得把眼泪提前。”他低声说，“先打中他们，再让他们自己往下走。”

他拖动时间轴，把母亲攥着女儿衣角那段直接拉到了开头。原声保留，没加一点背景音乐。镜头晃得厉害，是现场工作人员手持拍的，画面边缘还有只手入镜扶了一下。他就留着这个破绽，甚至特意放大了一点抖动感。

女人一句话没说，只是死死抓着孩子的袖子，指节泛白。眼泪不是流下来的，是一滴一滴砸在地板上的。陈星燃加了个极轻的呼吸声做底噪，其他什么都没动。

“这才是家里的样子。”他敲下标记，【核心情感段落·前置】

接着调出施工记录素材。工人蹲在地上拼木地板，汗珠顺着太阳穴滚下来，在木板接缝处砸出一个小印子；小女孩趴在窗台数砖块，每天用粉笔画一道，墙上密密麻麻全是“正”字；设计师凌晨三点还在改图，咖啡杯堆成塔，最上面那杯已经长出了霉斑。

这些片段原本散落在节目各处，像彩蛋一样藏着。现在被他一条条拎出来，按时间顺序排好，配上简单的日期标注：第3天、第7天、第14天……

没有旁白，没有解说，只有时间本身在说话。

周小胖的声音突然从门外传来，带着喘：“燃哥！热搜又崩了！”

门被敲得咚咚响，紧接着探进来一个圆脑袋，头发乱得像鸡窝，手里还抱着平板。“有个娱乐号刚发了篇文，标题叫《〈明星改造家〉造假实锤？施工周期不足七天！》配图是监理日志截图，说我们偷工减料，工期对不上！”

陈星燃没回头，手指还在剪辑软件里拖拽素材：“监理日志哪来的？”

“不知道啊，但看着挺真的！”周小胖急得快跳起来，“评论区全在骂，说我们为了效果编故事，连基本流程都不遵守！”

陈星燃终于停下操作，转头看了他一眼：“你信吗？”

“我……”周小胖一愣，“我不信！咱们可是全程跟拍的！”

“那就够了。”陈星燃笑了笑，重新面对屏幕，“他们越急，说明我们越接近真相。”

他调出原始施工日志视频，找到编号为“Floor_03”的片段，里面清清楚楚记录着每一块地板的安装时间和签字确认。他又翻出每日打卡照片，拼成一条时间轴，最后加上监理签字的时间戳，合成一段十五秒的短视频。