陈星燃刚把那条来自第十一折叠宇宙的私信转进公告群，主屏幕右下角就弹出一条红色预警，像一滴血落在白纸上。

“评分异常！”周小胖猛地从椅子上弹起来，手里的鼠标差点甩出去，“三大平台同步暴跌！我们首播节目《明星改造家》十分钟内差评涨四万，平均分掉到3.2了！”

夏洛璃手指飞快划过控制台，调出评论流分析界面。密密麻麻的文字瀑布般滚落，她眉头越皱越紧：“关键词重复率八十七，情感模型显示极端负面情绪集中爆发……这不是观众自发的。”

陈星燃没说话，他嘴里叼着半颗草莓味棒棒糖，舌尖抵着牙根，慢慢碾碎。系统界面无声浮现眼前：

【预演提示：未来48小时内，《明星改造家》口碑将跌至2.1分，全网嘲讽话题阅读量破千亿，建议立即启动重剪预案】

他盯着那行字，眼神一点点冷下来。

“不是节目不行。”他低声说，“是有人不想让我们有第一个成功案例。”

“谁干的？”周小胖咬牙，“星耀残党？还是新来的对手？”

“不重要。”陈星燃吐出碎糖渣，从兜里掏出一颗新糖，咔地撕开包装塞进嘴里，“他们要的是节奏，是让所有人觉得我们搞的这套‘人文娱乐’就是个笑话。”

夏洛璃看着他：“你想怎么办？发声明解释？还是找水军对冲？”

“都不。”他摇头，“解释是认输，对冲是陪他们玩脏的。我们要做的，是让真正的好内容重新站出来。”

周小胖愣住：“你是说……重剪？”

“对。”陈星燃站起身，卫衣帽子滑落，露出额前几缕乱发，“去掉所有花里胡哨的包装，只留最真实的部分——素人家庭的变化、设计师的付出、那些哭过笑过的瞬间。我要做一版‘赤裸版’，让他们看看什么叫真东西。”

“你现在就去？”周小胖瞪眼。

“现在。”他转身朝门口走。

“等等。”夏洛璃拦在他面前，声音放轻了些，“你已经连续工作十二小时了，连轴转会出问题。”

陈星燃停下脚步，看着她。她手里还捏着那颗他掉落又被她捡起的棒棒糖，糖纸在灯光下微微反光。

“我知道你在担心什么。”他说，“但系统让我看到了未来，我就不能装看不见。如果我不动手，明天这个时候，全网都在说我们是个泡沫。”

她抿了抿嘴，终究没再拦。

“那你去剪。”她说，“我在这儿盯舆情，一旦有真实观众开始反击差评，立刻通知你。”

“还有我！”周小胖举手，“我虽然不懂剪辑，但我可以筛素材、标时间点，还能……录过程！这可是历史性抢救行动！”

陈星燃看了他一眼，笑了下：“行，摄像机别关，万一以后能当教学案例呢。”

“燃哥牛逼！”周小胖激动得差点跳起来。

陈星燃推开门，走廊尽头的剪辑室亮着幽蓝的灯。他脚步没停，背影很快被昏暗吞没。

门合上前最后一瞬，他回头说了句：“别怕风暴……我们本来就是乘风来的。”