“小林！别停下！”老周回头喊他，却突然僵在原地，眼睛直勾勾地盯着林野身后。

林野慢慢转过身，楼道的阴影里站着一个模糊的身影，很高，没有四肢，像是一团融化的黑影。黑影的“头部”位置，有两个白色的圆点，像是眼睛，正盯着他手里的日志。

“它……它在看日志。”小杨的声音带着哭腔，躲在老王身后。

黑影慢慢向他们移动，地面上的水渍跟着它的轨迹蔓延，所到之处，墙壁上的横线开始渗出血珠，染红了下面的数字。数数的声音在耳边炸开：“一、二、三……你们是第三十七批。”

“第三十七批？”老王突然明白了什么，他捡起地上的日志，翻到最后一页，那里写着一行小字：“每本日志有三十七页，写完第三十七页的人，会成为新的‘记录人’。”

林野这才发现，老王手里那本日志的封皮上，记录人那一栏不再是笑脸，而是写着“李建军”。那是去年失踪的小李的名字。而他自己手里的日志，封皮上的笑脸正在慢慢消失，取而代之的是“林野”两个字，蓝黑墨水，清晰无比。

黑影已经到了面前，林野感觉腰腹处传来一阵剧痛，像是有什么东西穿透了他的身体。他低头，看见自己的制服被染成暗红色，鲜血顺着衣角滴落在日志的第三十七页上，和之前的污渍融为一体。

“滴答。”水珠落在脸上，林野抬头，看见老周、老王和小杨正惊恐地看着他，而他的身体正在变得透明，像水汽一样慢慢消散。他手里的日志掉在地上，被黑影轻轻拾起，翻到第三十七页，在“当前位置：3楼楼道”后面，添上了一句话：“记录人已更替，下一批巡查人员将于明年今日到达。”

黑影拿着两本日志，慢慢走向消防通道，脚步声和数数的声音渐渐远去：“一、二、三……”

老周、老王和小杨僵在原地，直到楼道里的煤气味散去，阳光透过窗户照进来，才敢动弹。他们看着地上的血迹和那道蔓延到消防通道的水渍，没人说话。

小杨突然想起什么，颤抖着从口袋里掏出手机，打开日历。今天是今年的梅雨季，和去年小李失踪的日子，一模一样。他抬头看向501室的方向，厨房窗台上的那双工作鞋还在，鞋面沾着的泥，和林野刚才鞋底的泥，分毫不差。

三天后，队里来了个新队员，叫小张，刚毕业，穿着崭新的深蓝色制服。老周带着他去福安里巡查，走到302室楼下时，小张弯腰系鞋带，突然“咦”了一声，从消防通道的台阶上捡起一本深棕色的线装日志。

“周哥，你看这个。”小张拿着日志跑过来，封皮上写着“福安里安全巡查日志”，记录人那一栏画着个歪歪扭扭的笑脸，没有名字。

老周的脸色瞬间变得苍白，他想起三天前林野消失时的场景，想起那本写满三十七页的日志，想起黑影说的“第三十七批”。他伸手想把日志夺过来扔掉，却看见小张已经翻开了第一页，蓝黑墨水写着的内容，和三天前林野检查302室的记录，完全一样。

楼道里，又传来了“咚、咚、咚”的脚步声，很慢，很沉，还有一个沙哑的声音，带着潮湿的水汽，开始数数：“一、二、三……”