当天夜里，张野回到自己租住的小屋，将所有的工作笔记、项目资料、报告手稿，全部扔进了铁盆里，划亮一根火柴。

火焰升腾，吞噬着他过去几年的心血，也吞噬着“张野”这个身份存在的痕迹。

火光映在他的脸上，他面无表情。

当一切化为灰烬，他从抽屉里取出一张车票，揣进怀里。

目的地：一个遥远的边境小镇。单程。

暴雨如注。

林枫骑着那辆快散架的电瓶车，在青州城的夜色里狂飙。

雨水模糊了他的视线，但他毫不在意。

他将一张被塑料袋裹紧的纸条，从404寝室的门缝里塞了进去。

纸条上只有一个字和一个数字：“倒计时，3”。

寝室里，赵子轩一把抓过纸条，看了一眼，然后猛地将阿健那幅画的扫描图拖进了电脑里的一个特殊投影模板。

几乎是同时，他的手机亮起，是陈默发来的消息，言简意赅：“天台设备已就位。”

镜头猛然拉远，越过喧嚣的城市，来到青州大学寂静的后山。

在一处废弃的哨岗上，一台经过改装的大功率投影仪，正被一个支架缓缓托起，镜头对准了山下最宏伟的建筑——青州大学图书馆的外墙。

千里之外，一列绿皮火车正穿过一个又一个漆黑的隧道。

张野靠在窗边，窗玻璃上倒映着他苍白而疲惫的脸。

他的耳机里，正循环播放着一段陈旧的录音。

那是很多年前，军训操场上，他们四个人因为顺拐而摔成一团后，无法抑制的、混杂着青春与傻气的笑声。

一滴水珠顺着他的脸颊滑落，滴在手机屏幕上，晕开了一小片水渍。

不知是窗外渗进的雨，额头滚落的汗，还是别的什么。

雨夜终于过去，天空泛起鱼肚白。

404寝室里，弥漫着一夜未睡的疲惫和咖啡因的苦涩味道。

赵子轩已经趴在桌上睡着了。

林枫却毫无睡意，他双眼布满血丝，死死地盯着电脑屏幕上那三个被剪辑出来的直播片段。

倒计时是7、6、5。

今天，是3。

这意味着，在他们没注意的时候，还有一次直播，倒计时为4。

他们错过了。

不，不对。

一个念头如同冰冷的针，猛地刺入他的大脑。

张野的计划如此周密，他留下的线索，绝不可能只是一个简单的数字。

数字是信号，但信息本身呢？

信息藏在哪里？

他忽然想起张野在直播里温和的笑脸，想起他身后那片一成不变的窗帘，想起他每一次提到“404”时，那几乎可以忽略不计的、零点几秒的停顿。

一个可怕的、却又无比合理的猜测在他心中疯狂滋长。

他没有把目光再投向那稍纵即逝的数字，而是猛地将鼠标光标，移向了第一个视频文件的播放键。