“再看一遍！”林枫死死盯着屏幕，“注意他提到‘404’这个数字的每一次。”

“404”是他们寝室的代号，也是他们四人小组的名字，一个带着自嘲意味的符号——不存在的页面。

张野在直播里偶尔会用这个数字举例。

他们把所有提到“404”的片段剪辑出来，逐帧播放。

“停！”林枫忽然喊道。

画面定格在张野身后，那是一扇窗，窗外是黑夜，窗帘拉着。

在张野念出“404”这个数字的瞬间，窗帘背后，一个极暗的投影图案闪了一下，快到几乎无法察觉。

赵子轩迅速进行图像锐化和对比度调整。

图案清晰了——那是一个用特殊字体写成的阿拉伯数字“7”。

他们立刻检查下一个提到“404”的片段。

窗帘背后，同样的闪烁，数字变成了“6”。

再下一个，是“5”。

两人对视一眼，后背的冷汗瞬间浸湿了衣衫。

这不是幻觉，也不是巧合。

这是陈默设计的视觉暗号系统，是他们当年为了在严格的军训中传递消息而发明的游戏。

张野正在用他们之间最隐秘的语言，无声地预告着自己的消失。

一个冷酷的倒计时。

而在城市的另一端，社区的艺术展览墙上，阿健的新画被挂在了最显眼的位置。

画上，四个模糊的人影手拉着手，走在一条歪歪斜斜、看不见尽头的路上。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他们的步伐凌乱，姿势笨拙。

但诡异的是，他们投射在地上的影子，却迈着整齐划一、如同阅兵方阵般的正步。

许多家长和老师驻足观看，称赞这幅画充满了“童趣”和“想象力”。

只有王姐，那个总是在家长群里分享育儿心得的母亲，在看到画的一瞬间，脸色就变了。

她认出来了，那四个踉跄的人影，正是当年军训时闹出笑话的“顺拐方阵”的变体——他们四个人，怎么都学不会齐步走，最后干脆手拉手一起顺拐，摔作一团。

这是属于他们的，关于反抗与不协调的徽章。

她没有声张，趁着没人注意，用手机拍下画作，又偷偷用薄纸和铅笔将其拓印下来。

回家后，她将这幅画做成了一套卡片，配上简单的说明，发到了那个只有最核心的几位家长才知道的私密群里。

当天晚上，一位母亲在群里发来一条颤抖的语音留言：“王姐……我家孩子……他……他昨晚第一次主动开口说话了。他指着你做的卡片，很清晰地说：‘他们走错了，但没走丢’。”

倒计时在无声地继续。

张野最后一次以项目负责人的身份走访了“触摸”项目的所在地。

在盛大的捐赠仪式上，他亲手将一批崭新的书籍交到福利院负责人手中。

闪光灯此起彼伏，负责人热情地握着他的手合影留念，没有人注意到，其中一本盲文版的《假如给我三天光明》里，有一页的盲文凸点摸上去有些异样。

那下面，嵌着一枚极薄的可溶解胶膜芯片。

它将在接触到清洁剂或水分的瞬间，显现出一行细小的字：

“你读的每一个字，都是别人允许你知道的。”