毕业典礼如期举行。

宏伟的礼堂里坐满了人，空气中混合着喜悦、伤感与对未来的期盼。

林枫没有进去，他独自一人站在礼堂外的广场上，仰头看着巨大的电子屏幕。

屏幕上正循环播放着“优秀毕业生代表事迹”，一张张意气风发的笑脸，一段段精心修饰过的履历，配上激昂的背景音乐，完美得像一部宣传片。

突然，音乐卡顿了一下。

屏幕上的笑脸瞬间被撕裂，变成无数跳跃的雪花点。

全场响起一阵不大不小的骚动。

几秒钟的黑暗后，屏幕再次亮起，但上面没有了任何影像，只有一行巨大、冰冷、如同审判般的白色宋体字——

“你有权怀疑。”

人群彻底炸开了锅。

惊呼声、议论声、老师们的呵斥声交织在一起。

技术人员慌乱地冲向后台，试图修复这个“恶性播出事故”。

而林枫，只是静静地看了一眼那行字，然后转过身，逆着那些涌向礼堂门口看热闹的人流，一步步走向寂静的校门。

他的背包沉甸甸的，里面装着最后一本，也是唯一一本《地下教材》的母版。

夕阳将他的影子拉得极长。

在他身边，仿佛还有另外三道模糊的影子，与他并肩而行——那是他记忆中，在军训操场上一起顺拐的404寝室的四个人。

一个声音在他的心底响起，平静而坚定。

“我们不是英雄，我们只是，没学会闭嘴。”

毕业典礼的喧嚣早已散尽，校园重归死寂。

夜幕再次降临，林枫独自回到了已经彻底清空的404寝室。

空气里只剩下灰尘和空洞的回响。

他没有开灯，借着窗外渗进来的稀薄月光，径直走向那张属于自己的、也是寝室里最旧的书桌。

桌面上布满了划痕，每一道都像一段凝固的往事。

他伸出手，指尖缓缓划过那粗糙的木质纹理，感受着岁月沉淀下的重量。

最后，他的手停在了一处最深的刻痕上，那是大一刚来时，他不小心用美工刀划下的。

他将自己的手掌，慢慢地、一寸寸地，覆盖了上去。

今夜，他回来，不是为了告别。