他回来了，不是为了告别，而是为了宣告一场战争的开始。

电脑屏幕的幽光映在林枫沉静的脸上，二十封邮件静静躺在“已发送”的文件夹里，如同二十颗定时炸弹，倒计时已经归零。

他仿佛能听到它们在遥远的服务器之间穿梭时发出的嘶嘶声，那是引线燃烧的声音。

张野在录音里那句沙哑的话语，此刻在他耳边无限放大：“如果你听见有人问‘为什么’，那就是我在说话。”

为什么？

林枫的手指在老旧的书桌上无意识地敲击着，敲出的节拍混乱而急促，像窗外越下越大的雨。

三年来，这个问题像一根刺，扎在404寝室每个人的心里。

他们曾以为，进入那个号称“沟通艺术殿堂”的培训班，是为了找到答案。

结果，他们只学会了如何把这根刺藏得更深。

他猛地站起身，拉开吱呀作响的床板，从床垫下摸出一个冰凉的金属U盘。

插入电脑，屏幕上弹出一个名为《404疯人院实录》的文件夹。

他点开第一个视频，拍摄日期是三年前的夏天。

画面剧烈晃动，镜头里，四个青涩的男生挤在一张小桌前吃着泡面，张野举着一罐啤酒，满面红光地大喊：“敬我们该死的理想！”赵子轩在旁边起哄，他自己则笑得差点把面喷出来。

争吵、醉酒、深夜里关于未来的激辩、对着星空许下的不切实际的诺言……一幕幕闪过，像一部粗糙但真实的默片。

看到最后，林枫的嘴角扯出一个苦涩的弧度。

疯人院里的疯子，至少可以说真话。

与此同时，青州文化中心大礼堂内，气氛庄严得近乎凝固。

结业典礼正在进行，一百多名学员身着正装，像一排排等待检阅的兵人。

陈主任在台上念着冗长的祝贺词，每一个字都经过精心打磨，圆滑、安全、毫无棱角。

轮到优秀学员代表张野上台领取证书时，全场响起了礼节性的掌声。

张野走上台，从周敏手中接过那张印着烫金大字的证书。

周敏的脸上带着公式化的微笑，但在与张野对视的一瞬间，她似乎察觉到了什么，笑容僵硬了一瞬。

张野没有走下讲台。

在数百道目光的注视下，他将那张象征着“合格”与“驯服”的证书，慢条斯理地折成了一架纸飞机。

他的动作很稳，手指修长，像是在完成一件神圣的艺术品。

然后，他扬起手，对着礼堂高耸的穹顶，轻轻一掷。

纸飞机带着所有人的惊愕，划出一道沉默而优美的弧线，悄无声息地滑翔，最后精准地落在了讲台正中央的边缘，机头微微下垂，像是在鞠躬，又像是在叩问。

全场死寂。

掌声戛然而止。

陈主任脸上的笑容彻底凝固，他轻咳两声，试图打破这令人窒息的尴尬：“呵呵，这位学员……很有想法，这是一种……一种行为艺术吧？”

没有人笑。

因为就在那一刻，礼堂里每一个学员的手机都同时亮起，发出“叮”的一声轻响。