“备份。”林枫的笔尖顿了顿，“如果有一天他……”他没有说完，钢笔在纸上戳出个小坑，“王老师说，有些火种，得藏在最安全的地方。”

社区图书馆的旧木架在深夜里发出轻微的吱呀声。

黑影戴着薄手套翻窗而入，动作轻得像一片落在窗台上的叶子。

监控镜头晃了晃，照见他蹲在“社会学”区，从第三层最左边抽出那本《社会学概论》——书脊的磨损和前晚林枫抽过时一模一样。

换书的动作只持续了三十秒。

新书被轻轻推进书槽时，一张纸条从扉页滑落，在地上投下细长的影子：“知识不是礼物，是权利。”

老刘叔的小厨房在凌晨四点亮起了灯。

打印机嗡嗡作响地吐出监控截图，他眯着老花眼凑近看——黑影的脸被帽子压得很低，但能看见他手腕上系着根红绳，和上周来借《社会契约论》的小伙子有点像。

“下一个，轮到你了。”老刘叔念着纸条最后一行模糊的字，用磁铁把截图贴在冰箱上。

窗外的晨雾弥漫进来，在“下一个”三个字上蒙了层白，像一片待写的纸。

云岭县的晨雾比青州浓得多。

张野背着军绿色挎包穿过火车站，鞋跟踢到一块碎砖，硌得脚趾生疼。

旧货市场的吆喝声飘了过来，混着煤炉的焦香和旧轮胎的橡胶味。

他绕过卖铝锅的摊位，在修补轮胎的角落停住了脚步——

戴口罩的男人正蹲在小马扎上，手里的补胎胶刷得很慢。

他抬头时，眼尾的疤在雾里忽隐忽现，像一道没愈合的伤口。

张野摸了摸兜里的录音机，磁带在里面轻轻晃动。

他扯了扯衣领，把藏青色西装的领口压得更低，转身走进市场深处。

背后传来补胎男人的哼歌声，调子有点耳熟——是夜学班孩子们爱唱的《蓝莲花》。