九月的阳光像融化的金箔，黏在青州大学礼堂的琉璃瓦上。

二十套藏青西装在台阶前站成两排，领带扣在喉结处勒出红印子。

陈主任站在最中央，白衬衫的第二颗纽扣被啤酒肚顶得发亮，他对着镜头张开双臂：“今天，是民间力量与治理体系深度融合的历史性时刻——”

镜头扫过人群时，老马的手机在裤袋里震动。

他悄悄摸出来，屏保是儿子刚穿上新校服的照片，蓝白相间的衣领熨得笔挺。

阿静的指甲掐进掌心，发言稿上的“感恩组织培养”四个字被汗水洇成模糊的团。

小秦的导盲杖尖点在大理石缝里，金属头与地面碰撞出细碎的响，像在数心跳。

“张野呢？”周敏的声音从人群后刺过来。

她捧着红绒证书的手紧了紧，指甲在绒布上压出白痕，“他不来领‘纠正机会’，就永远没资格谈改变。”

台阶前的学员们开始交头接耳。

有人偷偷瞥向第三排左数第二个位置——那本该是张野的位置，此刻只悬着空荡荡的空气，像道没愈合的伤口。

城郊废弃印刷厂的铁皮屋顶被晒得发烫。

张野蹲在焚化炉前，最后一箱《地下教材》的空白母版正噼里啪啦作响。

纸灰裹着焦糊味窜上烟囱，在蓝天上洇成墨点。

他的手背沾着黑灰，却舍不得擦，像是要抓住某种即将消失的温度。

“画面同步了。”赵子轩的声音从蓝牙耳机里传来，带着电流杂音，“无人机在三百米高空，所有影子节点都在缓冲。”

张野站起身，对着架在铁架上的手机镜头。

阳光穿过破窗，在他脸上切出明暗两半：“以前我们怕被听见，现在我们怕听不见真话。”他喉结动了动，指节抵着焚化炉的铁皮，“从今天起，我不再是任何人眼中的领袖——我只是一个不肯闭嘴的人。”

404寝室的风扇吱呀转着。