监控室的空调突然发出嗡嗡声，陈主任推了推重新戴上的眼镜，镜片后的目光扫过张野消失的监控画面。

助理已经抱着笔记本电脑退了出去，桂花瓣还黏在监控日志上，像一枚褪色的邮票。

走廊里很快响起此起彼伏的手机提示音——培训班内部通报发下来了。

张野正蹲在茶水间换桶装水，手机在裤袋里震动得发烫。

他直起腰时，后颈沾了点水渍，顺着领口滑进衬衫。

点开群消息的瞬间，一股冷水顺着脊椎窜了上来：“关于张野同志违规传播敏感内容的处理通报”几个黑体字刺得眼睛生疼，末尾“取消结业资格，列入观察名单”的红章像一块烧红的铁。

“张野！”

楼道里飘来消毒水的气味，小林哥从转角冲了出来，运动裤的抽绳在胯间晃荡。

他T恤上“青春正能量创作营”的荧光绿标志还没洗褪色，胸口被汗浸出深色的印子：“你看见通报了吗？”

张野把手机塞回口袋，塑料壳边缘硌着掌心的旧伤。

小林哥的声音抖得像破了音的麦克风：“我妹妹的入学资料卡在区教育局三天了，昨天招生办王姐说等我结业仪式表演完就给办——现在倒好！”他伸手去抓张野的手腕，指甲盖泛着啃咬过的白色：“你知不知道我写那首说唱歌曲熬了多少夜？‘听党话跟党走’那句改了七版，现在全白费了！”

张野任由他拽着，盯着对方T恤上歪歪扭扭的线头。

楼道窗户透进风，掀起小林哥额前的碎发，露出他后颈新纹的小太阳刺青——上个月在桥洞夜学时，这小子还举着马克笔说要纹“思想自由”。

“你就不能闭嘴吗？”小林哥的喉结上下滚动，“我妹才七岁，她不该跟着我受委屈。”

张野抽回手，指腹蹭过墙面的水渍。

“抱歉。”他说，声音轻得像被风吹散的灰。

小林哥的眼眶瞬间红了，转身时运动裤口袋里掉出一张皱巴巴的报名表，最上面是“区级少儿艺术班”的字样。

张野蹲下身去捡，指尖碰到报名表时，手机又震了。

是林枫发来的定位截图，附带一行字：“打车软件显示你附近三公里内没有车，已用虚拟号帮你叫了一辆绿牌车，司机穿蓝色工装，车牌尾号173。”

他捏着手机走进楼梯间，阳光从气窗斜切进来，在台阶上投下菱形光斑。

通讯录里“林枫”的头像还停留在军训时偷拍的丑照——那家伙顺拐踢正步，被教官拎出来示范的样子。

张野按下通话键，对面很快接通：“刚查了，你的手机号进了低信任预警系统，外卖平台显示‘当前区域无骑手’，租房APP上所有房源都标着‘已预定’。”林枫的声音带着键盘敲击声，“赵子轩在做虚拟账户，半小时内会有五个不同IP给你打款，名义是‘热心市民捐赠’。”

“不用这么麻烦。”张野摸着楼梯扶手的铁栏杆，凉意透过掌心渗进血管，“我能找到地方住。”

“你当我是闲得没事干吗？”林枫突然提高声音，背景里传来赵子轩的喊叫声：“让他闭嘴听着！上次李叔被劝退，是谁蹲在劳务市场蹲了三天找证人？现在轮到你，我们能不管吗？”

张野望着气窗外的梧桐叶，风过时叶片翻出灰白的背面。

“谢谢。”他说，“等会儿应该能收到钥匙，是老城区那个带阁楼的房子吧？”

“在顶楼，隔音差，但窗户朝西，下午有阳光。”林枫的声音柔和下来，“赵子轩说房东是退休语文老师，爱种月季，不会多问。”