老刘叔的喉结动了动，最终还是合上了本子。

“我得去下一个片区了。”他说，巡查包的拉链拉得很慢，“明早要给社区讲防诈骗课，你……”他顿了顿，“不来听听？”

张野望着他佝偻的背影消失在巷口，掏出手机拍了一张涂鸦的照片。

墙根的野蔷薇开了，粉白色的花攀着残漆，像一句没说完的话。

404寝室的电扇还在嗡嗡响，张野蹲在床底拖出铁盒时，灰尘呛得他咳嗽。

铁盒里的东西散发着旧时光的味道：用报纸包着的街头讲稿，边角卷着；听众手写的感悟，有的用铅笔，有的用口红；残障工人老陈用拐杖零件做的风铃，金属片相撞发出细碎的声响。

他摸出那串风铃，阳光从窗户斜照进来，金属片上的划痕闪着光。

老陈说：“这是我走不动路时敲的拐杖，现在给你当铃铛，讲话时挂起来，响一声算我在场。”

手机在铁盒上震动，是林枫的视频邀请。

赵子轩的脸挤了进来，眼镜片反着光：“影子节点的服务器搭好了，陈默说能扛住三次攻击。”

“我要消失一阵子。”张野把风铃重新包好，“但别以为我认输了——我只是换种方式活着。”

“去哪儿？”林枫的声音突然沙哑了。

“暂时保密。”张野笑了笑，“告诉陈默，把第一颗种子埋进社区图书馆的旧书里——《理想国》第三版，第237页。”

窗外的梧桐叶沙沙作响，有片叶子飘到铁盒上。

张野拿起撕碎的学员证碎片，金属边缘再次割破掌心，血珠渗出来，在碎片上晕开，像一朵很小的花。

他松开手，碎片被风卷着撞向窗棂，又打着旋儿飘向楼下的黑暗。

结业典礼彩排视频在网上疯传时，张野正蹲在福兴里的阁楼整理资料。

电脑屏幕的冷光照着他的脸，视频里小林哥站在舞台中央，穿着笔挺的西装，唱着新编的说唱歌曲：“听党话，跟党走，市集摊主有盼头……”背景大屏上，“手作市集转型升级成果展”的字样滚动播放，却没有一张张野的照片。

他关掉视频，窗外的阳光正穿过晾衣绳，在墙上映出斑驳的影子。

明天就是结业典礼了，听说学员们要穿统一的西装。

张野摸了摸床头的风铃，金属片在风里轻轻作响，像老陈在说：“接着讲，别停。”

阁楼的木门突然被风吹开，一张宣传单页飘了进来。

张野捡起来，上面印着：“青州大学第四届校园文化节，时间：明早九点，地点：大礼堂。”最下面的小字是：“欢迎社会各界人士参与。”

他把宣传单页折成纸飞机，轻轻抛向窗口。

纸飞机撞在窗框上，又落回桌面。

阳光透过玻璃照在上面，“文化节”三个字泛着暖黄的光，像一团很小的火。