他想起第一次见到李叔时，老人蹲在工坊角落，用残肢夹着陶土，指甲缝里全是泥：“小张，我就想让孙子知道，爷爷不是废人。”他又想起手册第一页的字，想起老马说的“稳妥”，想起阿静练习的“在爱中成长”，这些字突然在他眼前重叠，变成一堵密不透风的墙。

“你们教我们怎么说话，”他的声音不大，却像块石头砸进了深潭，“却不让我们记住自己为什么开口。”他伸手合上电脑，屏幕的光在他脸上投下阴影，“如果证言必须经过处理才能被听见，那我们早就死了。”

陈主任的茶杯在桌上轻轻响了一声。

张野转身时，学员手册的边角刮过桌沿，他摸出那本硬壳书，指腹蹭过烫金的字——曾经他觉得这是通往光明的钥匙，现在却只觉得硌手。

“我不需要你们的资助。”他撕开第一页时，纸张发出清脆的裂响，“也不需要你们赋予的合法性。”第二页、第三页，碎片落在脚边，像被揉皱的云，“我们不是来学怎么被驯服的。”

最后一页飘起来时，监控摄像头在天花板上缓缓转动，红光灯像只永不闭合的眼睛。

404寝室的电扇发出恼人的嗡嗡声。

林枫盯着手机屏幕，张野的消息还停留在对话框里：“他们想把狼圈进笼子，还说是给自由。”他的手指在键盘上悬了三秒，点开电脑里的隐藏文件夹，里面躺着上千个加密文件，每个文件名都是“夜学群 - 匿名 - 20XX.XX”。

“准备启动‘影子节点’计划。”他转头对趴在床上的赵子轩说，后者正用钢笔在《地下教材》的空白处写批注，墨水在纸上晕开了一小团，“当正牌领袖被招安，就得有人继续当野狗。”

赵子轩的钢笔尖顿了一下，在纸上戳出个小洞。

他抬头时，窗外的光正好照在他的眼镜片上，遮住了眼底的光芒：“需要我联系印刷厂吗？上次那个地下排版的师傅还留着模板。”

城市另一端的桥洞下，张野把一沓复印件塞进拾荒少年怀里。

纸页边缘还带着复印机的温热，最上面一张是李叔的原始证言，血渍的照片被放大，触目惊心。

“下次讲课，别提我名字。”他摸了摸少年冻红的耳朵，就像以前工人们摸他的头一样，“就说……就说是路过的人留下的。”

少年用力点了点头，转身时跑得太急，撞翻了脚边的塑料瓶。

在清脆的响声中，张野听见远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又渐渐远去。

他摸出兜里的学员证碎片，金属边缘割破了掌心，血珠渗了出来，在碎片上晕开，像朵很小的花。

培训楼顶层的监控室里，陈主任盯着屏幕里张野的背影。

他摘下眼镜擦拭，镜片上蒙着一层薄雾。

“通报要写‘传播未经审核的敏感内容’。”他对助理说，声音轻得像片羽毛，“但别急着发……再看看。”

助理点头时，窗外的桂树被风掀起枝桠，几片花瓣飘进窗户，落在监控日志上，盖住了“张野”两个字。