晨雾还未散尽，阿勇哥的电动车后座就哐当砸下两个塑料袋。

林枫蹲在台阶上揉着发涩的眼睛，看见塑料袋里露出半盒冷掉的煎饼果子——这是阿勇哥雷打不动的早餐标配，他总说“骑手的胃得跟着太阳转”。

“枫哥。”阿勇哥摘下头盔，发梢还滴着昨夜的雨水，水珠顺着他脖颈的纹身往下淌，那是朵褪色的红玫瑰，据说是他送第一单时纹的，“昨晚十七所学校屏幕亮起来后，我让站点兄弟盯着后台。”他掏出手机划拉两下，屏幕上跳出一串数字，“三百多低信学生下了微光APP，其中八十七个加了夜学群。最绝的是——”他突然提高嗓门，喉结滚动着咽下涌到嘴边的激动，“有个骑手送炸鸡到七中，被个穿蓝校服的小子拦住，塞给他张纸条。”

阿勇哥从口袋里摸出张皱巴巴的纸，边缘还沾着油渍。

林枫接过来，看到上面用铅笔写着：“康德说人是目的，那为什么我们连考试资格都没有？”字迹歪歪扭扭，最后那个“格”字被橡皮擦得发毛，像是反复写了又改。

“这小子手都在抖。”阿勇哥的拇指重重碾过纸条，“骑手说他校服领口磨得起球，腕子上还系着红绳——分流校的孩子，家里都信这个，说能带来好运。”他突然拍响膝盖，金属护膝撞得台阶咚咚响，“我们送了这么多年饭，现在该送点别的了！”

林枫的指腹蹭过纸条上的褶皱。

他想起昨夜电子屏亮起时，那个趴在保安室窗台的扎马尾女孩，鼻尖压出的红印子还在照片里清晰可见。

喉咙突然发紧，他弯腰捡起阿勇哥掉在地上的煎饼果子，纸皮上凝着层白霜：“怎么送？”

“骑手带课计划。”林枫话音刚落，阿勇哥就掏出皱巴巴的笔记本，上面画满送餐路线图，“每个保温箱夹层塞微型存储卡，装最新课程包。往分流校周边的便利店、小吃摊、修车铺送——这些地方学生常去，叫‘知识接应点’。”他抬头时眼里闪着光，像当年第一次抢到跨区大单的模样，“暗号就用‘今天天气不错’，学生一说这个，摊主就给卡。”

“但存储卡太显眼。”张野不知何时凑过来，手里还攥着半块没啃完的面包，他是手作市集的负责人，指甲缝里还沾着木漆，“上次我摆摊卖木雕，保安翻我箱子跟翻贼似的。”他突然眼睛一亮，从裤兜摸出个塑料小恐龙，是三块钱一个的儿童玩具，“把卡嵌进这玩意儿里！说是盲盒赠品，免费发，谁会查玩具？”

小雨抱着笔记本从楼梯上跳下来，发梢还滴着洗发水的香气——她昨晚在机房熬了通宵。

“我写了自动更新脚本。”她敲着键盘，屏幕上跳出绿色代码，“存储卡每二十四小时自毁一次，就算被没收，数据也留不下。”她抬头时，黑眼圈里闪着兴奋的光，“就像蒲公英，风一吹，种子就散了。”

“算我一个。”老马叔的声音从背后传来。

这位五十一岁的夜班保安拎着个铁皮饭盒，里面飘出玉米粥的甜香，“我每晚巡逻路过三所分流校，能当‘中转站’。”他变戏法似的掏出个旧对讲机，外壳磨得发亮，“改装成信号中继器，藏保安亭角落，定时发课程WiFi。”他布满老茧的手抚过对讲机天线，“我老伴走得早，女儿在外地读大学……这些孩子，像我闺女小时候问我‘爸，为什么天空是蓝的’那样。”

林枫的喉咙突然哽住。