班里多了三个佩戴同样徽章的同学。

第三天，这个数字变成了十个。

当越来越多沉默的“坏孩子”们戴上徽章，汇聚在一起时，嘲笑声渐渐消失了，取而代之的是好奇、探究，甚至是一丝敬畏。

风气悄然逆转。

这枚徽章，从一个羞耻的烙印，变成了一张无声的宣言，一种身份的认同。

甚至有几位年轻老师，也开始悄悄地把徽章别在自己的工作手册上。

一周后，林枫站在学校的操场边，看到一个素不相识的初中男生，将那枚黑底银字的徽章郑重地别在胸前，然后深吸一口气，昂首挺胸地从教导主任面前走过。

那一刻，阳光洒在银色的字迹上，反射出刺眼的光芒。

那一刻，羞耻被彻底踩在了脚下。

就在所有人都沉浸在这场阶段性胜利的喜悦中时，老张头却突然把联盟的核心成员全都召集到了市档案馆的地下库房。

这里阴冷、潮湿，空气中弥漫着旧纸张和灰尘的味道。

老人一言不发，从他那件标志性的军大衣内袋里，小心翼翼地掏出一个用油布包裹的东西。

他一层层解开，里面是一本边缘已经泛黄、封面磨损的硬壳笔记本。

他戴上老花镜，郑重地翻开第一页，上面是一行用钢笔写就的、力透纸背的字迹。

“这是我一个战友的遗书。”老张头的声音沙哑而沉重，“当年，他为了揭发一起危害士兵安全的装备采购弊案，被诬告、被审查，最后在隔离室里写下了这句话。”

他指着那行字，一字一句地念道：“宁做有罪的真话者，不做无错的沉默奴。”

所有人都屏住了呼吸。

这句话像一道闪电，劈开了眼前的迷雾，让这场看似现代而荒诞的抗争，瞬间与历史的厚重连接在了一起。

老张头颤巍巍地拿起一枚“坏人学校”的徽章，小心地别在笔记本陈旧的封皮上，然后将它递到林枫手中。

“孩子，记住。”老人的目光灼灼，像两团燃烧的火，“你们办的不是什么坏人学校，你们这里，是新兵训练营。”

林枫低下头，掌心的笔记本和那枚冰凉的徽章带着沉甸甸的分量。

他忽然明白了。

他们反抗的，从来都不是那个冰冷的评分系统，不是那些荒谬的规则，而是那个试图用规训、用惩罚、用沉默来让善良闭嘴，让良知蒙羞的世界。

这枚徽章不是耻辱，也不是骄傲，它是一份誓约，一次入伍。

就在这地下库房的静谧之中，在他内心升起一股前所未有的坚定信念之时，一阵突兀而急促的手机铃声，如同一声枪响，猛地撕裂了这凝重的寂静。

屏幕上刺目的光，映亮了他骤然收缩的瞳孔。