林主管的马克笔"啪"地断成两截。

他盯着屏幕里老马的笑脸，突然想起三年前，那个在校园论坛写《菜场诗人》的男生——当时他还是大三学生，文章里写卖菜阿姨用账本记诗，保安大叔用对讲机唱评剧。

林主管正是因为那篇文章，才把他招进公司做情感叙事。

"联系赵子轩。"他扯松领带，"约在校园咖啡馆，老位置。"

下午三点，阳光穿过咖啡馆的百叶窗，在两人中间的木桌上切出明暗相间的条。

林主管推过一杯冰美式，杯壁上的水珠沿着桌缝爬："你当年写《菜场诗人》拿奖，是我给你投的票。"他手指摩挲着杯沿，"现在搞这套...是觉得我们错了？"

赵子轩搅动着拿铁里的奶泡，褐色漩涡里浮起老马的脸："我没觉得你坏。"他抬头时，阳光正好落在他眼底，"但你把眼泪当KPI，把故事当商品——老马说，他想被看见，但不想被编排。"

林主管沉默了很久。

他起身时，西装袖口擦过桌面，一张名片滑到赵子轩手边。

背面有行手写的字，墨迹未干："小薇的合同原件在B座1203保险柜。"

傍晚的风掀起咖啡馆的门帘，林主管的背影消失在夕阳里。

赵子轩捏着名片，指尖压得名片边缘卷起。

林枫的消息弹出来："回寝室说。"

404寝室的台灯亮着，暖黄的光漫过四人的脸。

赵子轩把名片拍在桌上，红框的"内容下架溯源报告"还摊在旁边。

林枫盯着名片背面的字，眼镜片上的光斑晃了晃，像团未燃尽的火。

他伸手关掉台灯，黑暗里，名片上的字迹泛着隐约的蓝，像道等待被解开的密码。