行动日清晨五点，天还没完全亮。

老马蹲在扫帚旁，手指捏着手机壳边缘，指节泛白。

张野帮他调整镜头角度时，他突然说："小张，我手汗多，别把你设备弄湿了。"

"不会。"张野拍了拍他手背，"您就当跟老伙计唠嗑。"

镜头亮起的瞬间，老马喉结动了动。

他抬头望向空荡的街道，结霜的垃圾桶在晨雾里像块方糖，远处早餐铺的灯亮了，暖黄的光漫过来，在他扫帚上结了层薄霜："现在气温8度，风力三级。"他声音哑哑的，像片被风吹皱的纸，"我扫这段路二十年了，以前总觉得，扫干净就行。

可今早我突然想——扫大街的人，早上五点在想啥？"

镜头扫过他粗糙的手掌，指甲缝里还嵌着昨夜扫落叶时沾的泥。

评论区突然跳出条消息："我爸也扫大街，他从来没说过这些。"老马凑近屏幕，老花眼眯成条缝，嘴角慢慢翘起来："大兄弟，你爸是不是也爱捡路上的小物件？

今早我捡了个儿童手套，粉的，指头上有只小兔子。"他从工作服口袋里摸出那只手套，在镜头前摊开，"孩子小，冷不得。"

与此同时，三公里外的菜市场，周姐掀开蒸笼盖，热气裹着海带排骨汤的香扑出来。

她的手机架在菜筐上，镜头里能看见她围裙上沾的油点："今天给环卫组加了汤，不为红，就为热乎。"她舀起一勺汤，白雾模糊了镜头，"他们凌晨四点就来，手冻得跟胡萝卜似的...哎老张头，你别躲！

来喝口！"

直播数据在陈默的电脑上疯涨。

老马的观看人数从37跳到1.2万时，他推了推眼镜："服务器扛住了。"林枫盯着实时弹幕，有条消息被顶到最上面："原来扫大街的不是机器，是会捡手套、会想孩子的人。"

星火传媒的会议室里，投影仪蓝光刺得林主管眯起眼。

屏幕上是老马直播片段，下方评论区像团火："我们不是看客，我们是人。"他捏着马克笔的手紧了紧，笔杆在指缝里发出吱呀声："给我查，这些基层账号背后有没有MCN操作。"

"查过了。"助理递来报告，"他们用的P2P架构，没有中心服务器。"