祠堂里安静得能听见风过鼓楼的铜铃声。

小梅的眼泪砸在歌本上，晕开一团蓝墨水。

林枫望着老吴颤抖的肩膀，突然想起昨夜他说"有些声音等不到被唱出来"时的灰败，此刻老人眼里的光，比寨子里所有的灯火都亮。

"咔"的一声轻响。

赵子轩捏碎了手机壳边缘的硅胶套。

他把手机转向林枫，屏幕上是郑馆长的私信："明早九点景区AI首秀，用的是你们录的素材。"配图里，虚拟讲解员穿着侗绣对襟衣，眉眼精致得像画里的人，字幕写着"基于大数据还原最纯正侗族文化"。

演示视频里，机械音正字正腔圆地念："《祖公上山》是侗族先民在迁徙过程中创作的劳动号子。"

"放屁！"张野的拳头砸在桌沿，震得茶杯跳起来。

他抓起搭在椅背上的外套，布扣崩飞两颗，"我现在就去县城找老郑！

什么大数据，他当老吴头的命是数据库里的0和1？"

祠堂的木门被撞得哐当响。

赵子轩盯着演示视频里虚拟人僵硬的笑，突然扯掉直播麦克风，指节在键盘上敲得噼啪响："我剪个对比视频。

一边是AI背词，一边是老吴说他哥...让他们看看，机器会不会心疼。"

陈默推了推起雾的眼镜，从背包里摸出移动硬盘。

他的鼠标在歌本扫描件上停顿片刻，最终选中老吴讲述"哥饿死在山里"的片段："加个时间轴，标注光绪三十年大旱时《求雨歌》降了三度——数据能还原调子，还原不了饿肚子的滋味。"

小主，

老吴凑过来看屏幕，枯瘦的手指点了点虚拟人："这娃娃穿的侗绣不对。"他声音突然清亮起来，"右襟的喜鹊应该头朝里，那是盼着出门的人回家。"小梅赶紧掏出小本本记，笔尖戳破了纸。

夜色漫进祠堂时，张野摔门回来。

他的迷彩裤沾着泥，手里攥着份皱巴巴的文件："老郑说，文澜科技签了三年合同，不推AI就撤资。"他把文件拍在桌上，纸页簌簌散开，"他们要把'侗族大歌'注册成数字IP，以后民间艺人商演要交钱，说是'规范传播'。"

林枫翻到最后一页，看到"数字版权所有"的红色印章，喉咙像塞了把碎稻壳。

他想起昨夜老吴说"唱的时候要想起祖公翻山的样子"，想起小梅用最笨的方式记尾音，想起阿婆们擦眼泪的袖口——原来他们小心护着的火种，有人想把它锁进玻璃柜。

"我来。"门被推开条缝，穿褪色牛仔褂的阿木探进头。

他背着破三弦，琴袋上的补丁叠着补丁，"我在抖音说《杨家将》，打赏没AI讲解员的广告多。"他晃了晃手机，屏幕上是"内容违规限流"的通知，"但他们演的穆桂英太甜，甜得不像活人。"他一屁股坐在长凳上，三弦拨出个清亮的音，"我帮你们整理故事，用说书的法子——反正这张嘴，闲着也是被平台封。"

深夜的祠堂里，阿木的三弦响了。

他跟着老吴学《祖公上山》的调子，唱到"山风是娘拍背睡"时突然变调，用说书的抑扬顿挫加了句："您猜怎么着？