林枫盯着手机，喉咙像塞了团浸水的棉花。

他摸出兜里皱巴巴的登记页，周有粮的名字还带着泥腥气，突然想起三天前在村祠堂，老人刻完名字后拍他肩膀说：“娃，这些字刻在泥里，雨冲不垮，风吹不走。”

暮色漫上后山时，林枫独自爬上观景台。

石阶上的便利贴层层叠叠，像条会呼吸的缎带——“我叫刘淑芬 小区门岗”、“我叫赵大海 夜市烤串”、“我叫周有粮 种了一辈子地”。

他蹲下身，指尖轻轻抚过“周有粮”三个字，纸背还留着体温。

手机在这时震动，是封国际邮件。

联合国人权办公室的回函躺在收件箱里，英文正文里“non - official self - declaration mechanism”几个词格外刺眼，翻译成中文是：“基于民间自主申报机制，启动非正规就业者身份认证试点”。

他还没来得及回复，张野的电话炸响：“老刀说，今晚所有夜市摊主集体亮灯！”

镜头切到城市夜景时，林枫正抓着观景台的栏杆。

楼下的夜市一条街突然亮如白昼，每个摊位的招牌灯同时亮起，暖黄的光拼成一行字：“我们不在系统里，在彼此眼里。”

更远的地方，一辆贴满名字贴纸的面包车缓缓启动，车尾用红漆写着：“下一站，所有被遗忘的角落。”

山风掀起林枫的衣角，他摸出兜里的登记页，突然听见石阶下传来“咔嗒”一声。

低头时，只看见个黑色U盘滚到脚边，外壳贴着张褪色的便利贴，字迹歪歪扭扭：“给小枫哥，小陈留。”

他弯腰捡起U盘，指尖触到金属外壳的余温。

远处夜市的灯光漫上来，把“小陈”两个字照得发亮——那是上周在山村登记时，拽着他衣角说“我帮你扶登记簿”的留守儿童。

山雾不知何时漫上来，模糊了城市的轮廓。

林枫把U盘塞进裤兜，转身往山下走。

风里飘来若有若无的笑声，像极了那天在村祠堂，周有粮刻完名字后，老刀拍着他肩膀说的话：“娃，有些东西啊，比数据牢。”