陈默已经蹲在地上翻登记页，笔记本电脑搁在腿上：“需要把纸质内容转成音频……不，转成二维码更省空间。”他推了推眼镜，“但得做个自毁程序，扫码只能播一次，防止被系统抓取。”

“我联系快递员协会。”张野抄起一摞登记页，指腹蹭过“吴秀英 菜场补袜三十年”的字迹，“把名字卡夹在包裹面单下，全国十万快递员，每人带十张——随机投递，使命必达。”

赵子轩举着手机满场跑，直播画面里全是翻飞的纸页：“文学社抄名字进诗集！美术社画成壁画！广播站……晚晴学姐呢？”他突然停住，指向校门口——苏晚晴抱着一摞画布走过来，发梢沾着粉笔灰，白衬衫下摆沾了块靛蓝颜料。

“校广播站同意每日朗读三段自述。”她把画布递给旁边的美术社学妹，目光扫过满地纸页时，眼底有星火在跳，“话剧社说要排《名字的重量》，街舞社要把名字编成动作……对了，”她从帆布包里掏出个牛皮纸袋，“这是图书馆的古籍修复室，他们说可以用传统拓印法保存纸页，墨汁里加了蜂蜜，虫蛀不了。”

林枫接过纸袋时，指尖触到苏晚晴掌心的薄茧——那是常年握笔留下的。

他突然想起上周在图书馆，她伏在古籍上修复《齐民要术》残卷的模样，此刻那些专注的褶皱，正盛着比月光更亮的东西。

小主，

第七天凌晨三点，林枫被手机震动惊醒。

屏幕上是赵子轩的视频通话，背景里夹杂着地铁报站声：“你看！”镜头摇晃着对准地铁站长椅，深灰色椅面上铺着张A4纸，墨迹未干的“我叫李桂花 扫了二十年地铁”在暖黄灯光下泛着绒光。

“刚才保洁阿姨放的。”赵子轩的声音带着鼻音，“她蹲在那写了半小时，说‘这纸比工牌金贵’。”

陈默的消息紧接着弹进来，附带段模糊的监控录像：外卖员撕开餐盒，从保温袋夹层抽出张卡片，对着镜头念“我叫王建国 送了三千六百单”，然后郑重塞进围裙口袋。

张野的电话在凌晨四点打来，背景是此起彼伏的扫码声：“快递点爆了，好多人取包裹时发现面单下的名字卡，主动问能不能多带几张——有个退休教师说要贴在教室后墙。”

天刚亮，林枫被拽到三教顶楼。

美术社的学弟学妹正踮脚往墙上贴画布，最大的那幅画里，无数名字像星星缀在银河里，题字是苏晚晴的笔迹：“每个名字都是未注册的春天”。

“林学长！”教室内突然传来惊呼。

林枫跑进去，看见老教授正用粉笔在黑板角落写“陈桂香”，底下歪歪扭扭跟着一行小字：“今天，我的学生都知道，清洁工王阿姨叫陈桂香。”

中午十二点，赵子轩的直播间涌入二十万人。

镜头里，白发老人捧着从废品堆捡来的登记页，手指抖得像秋风里的枯叶：“我姓张……张……张有福。”他突然抬头，浑浊的眼睛亮得惊人，“原来真有人记得我姓张。”

弹幕瞬间被“张有福”刷屏，刷到服务器卡成慢动作。