下班后的404寝室乱成战场。

张野把军训时用的小马扎踹到墙角，抱着臂靠在衣柜上冷笑：“他们用算法管人，我们就用真人反演算法。”赵子轩举着手机在屋里转圈，镜头一会儿怼到陈默脸上，一会儿扫过林枫的笔记本：“要不搞个‘正常上班挑战’？找十个前员工，故意发呆、踱步、微笑，看系统会不会把人全判成废物。”

陈默敲开电脑，投影屏上跳出个蓝色图标：“表情中和器原型，能实时模糊面部肌肉变化。”他推了推眼镜，“但需要真人测试。”林枫从书包里掏出工牌，阿珍的照片在台灯下泛着暖光：“先让她知道，有人在替她背这个黑锅。”

深夜十一点，老马的手机震了震。

他揉着发僵的脖子点开消息，屏幕里是个蓝色APP和一行小字：“别删，截图保留每次被标记记录。”几乎同时，小刘的女儿趴在她腿上看动画片，她对着手机截图时，小姑娘突然指着屏幕喊：“妈妈，这个姐姐在笑！”小刘低头，系统警告的红框里，自己的脸正对着女儿笑得灿烂——那是她这周最真实的表情。

林枫把截图发到群里，配文：“原来笑，也是一种罪。”陈默的键盘声突然停了，他盯着数据流的眼睛亮得反常：“这系统不是在管理效率——是在制造恐惧。”

窗外，城市的灯火像无数双永不闭眼的眼睛，透过寝室的防盗网洒进来。

林枫的手机屏幕亮起，赵子轩的消息弹出来：“直播标题想好了，就叫‘我在公司装死的一天’。”他盯着对话框里的草稿，突然听见走廊传来张野的大嗓门：“陈默你把泡面汤洒我键盘上了！”赵子轩的笑骂声紧随其后，混着陈默慌乱的解释。

林枫摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片上的水雾。

书桌上的马克笔倒在白板边，墨水流成模糊的痕迹——像极了小星用蜡笔认真写下的，关于“存在”的，歪歪扭扭的证明。