赵子轩的摄像机已经架好，镜头里，张野在调试选票箱的锁扣，陈默在给一摞再生纸盖章，每张纸都带着淡淡的草木香。

第一个老人出现时，天边刚泛起朝霞。

她穿件洗得发白的蓝布衫，拄着根竹拐杖，走两步就扶一下腰。

林枫刚要上前，老人却摆了摆手，从怀里掏出个花布包，一层层打开，露出张叠得方方正正的纸条。

她踮着脚把纸条塞进票箱，抬头时，眼角的皱纹里泛着水光：“我活了七十年，第一次觉得自己算个人。”

赵子轩的镜头悄悄拉近，拍下纸条上歪歪扭扭的字。

风突然起了，一张没来得及放进箱里的选票被卷起来，打着旋儿往城南山顶飞。

林枫望着那抹白影越升越高，直到变成天际线里的一个小点。

晨雾散了。

广场上陆续有人围过来，拎菜篮的主妇，推婴儿车的年轻爸爸，穿校服的中学生。

他们站在票箱前，有的摸出笔在纸上写，有的对着空箱发会儿呆，有的抹着眼泪把纸条塞进去。

赵子轩的摄像机记录着这一切。

镜头最后停在票箱上——箱身那道裂痕里，不知何时落了朵小蓝花，在晨风里轻轻摇晃。