晨风掀起票箱上的小蓝花，林枫伸手去接，那抹蓝却擦着指缝飘走了，落在张野的帆布包上。

赵子轩的摄像机“咔嗒”一声合上，他搓了搓冻红的鼻尖：“327张，93%反对率，够不够炸？”

“够。”林枫盯着手机屏幕，视频上传进度条正缓缓爬升。

他能听见自己心跳的声音——不是兴奋，是某种钝重的紧绷。

昨夜在寝室改选票模板时，陈默说过“数据越真实，反弹越剧烈”，此刻进度条每动一格，都像在往弦上再加一把力。

“走了！”张野拍了拍三轮车后斗，新刷的“404流动票箱”几个字还沾着松节油的气味。

箱体侧面多了把锃亮的防撬锁，陈默特意装的温湿度记录仪在晨光里闪着绿灯。

“老周说这木箱用的是老榆木，泡过二十年井水，裂不碎。”他蹲下来敲了敲箱身，裂痕里的小蓝花跟着颤动，“就跟咱们似的。”

陈默突然“啧”了一声，笔记本电脑屏幕映得他眼镜片发亮：“青州政务平台刚发了通知，说‘严禁非法集会投票’。”他手指快速敲击键盘，“还有，社会治理联席会的IP在扫咱们的服务器——他们来了。”

林枫把帆布包甩上肩，拉链卡进一道裂痕里。

他没急着拽，只是低头盯着那道缝：“早该来了。”

第三站的川西小镇夜市飘着花椒油的香气。

张野把三轮车停在老榕树底下时，夕阳正往青石板路上泼金。

卖醪糟的大娘端着碗凑过来，碗沿沾着米渣：“小同志，这箱子真不记名字？我家娃在城里送外卖，上个月被系统扣了三颗星，说他‘微笑不够’——”她突然噤声，眼神往四周扫了扫。

“婶子您看。”林枫抽出一张选票底单，当着众人的面“刺啦”撕成四瓣，碎屑落进旁边的竹编垃圾桶，“我们不收身份证号，不拍人脸，连您写的字都不留底。”他指了指票箱上的刻字，“就图个‘你说的话，有人听’。”

围观的人慢慢围拢。

卖糖画的师傅用糖签戳了戳票箱：“我孙子说现在买根葱都要扫码评分，我就想问问——评我分的人，谁来评评他们？”他蹲下来写选票，糖渍的手指把纸边洇出个圆斑。

天完全黑透时，夜市的灯笼次第亮起。