晨光掀动的窗帘还没完全落下，铁皮门就被撞得哐当响。

扎羊角辫的小满举着半块烤红薯挤进来，红薯皮上沾着灶灰：“林叔叔！我带了热乎的，小石头说您总顾不上吃早饭！”

林枫刚弯腰捡起滚到脚边的算术本，后颈就被人拽住——是光脚穿拖鞋的虎子，正举着用绳子捆成一摞的铅笔：“我奶奶给的，她说写字要使好笔！”孩子们像一群扑棱棱的麻雀，把褪色的课桌堆得满满当当：磨破边的田字本、用胶带粘了又粘的橡皮、甚至还有半盒受潮的蜡笔。

直到第七天傍晚，林枫收拾粉笔时，余光瞥见最后一排角落的蓝布衫。

那女人缩在塑料凳上，膝盖上摊着个硬皮笔记本，铅笔尖在纸上簌簌划动。

他递教案时碰响了她的茶杯，粗瓷杯沿裂着细纹，杯底沉着没化开的白砂糖。

“阿莲？小凯妈妈？”林枫认出她是总在巷口洗衣店打工的女人，从前总见她系着褪色的蓝围裙，袖口湿到肘部。

此刻她抬头，眼角的细纹里还沾着洗衣粉沫，手指却紧紧攥着铅笔，指腹全是洗洁精泡出的裂口，“我...我就坐这儿听听。小凯回来说新学了拼音，我想记下来，等他写作业时能帮着看看。”

她翻笔记本的动作很轻，纸页间掉出张皱巴巴的草稿纸，上面歪歪扭扭写着“a o e”，每个字母都描了三四遍。

“以前他问我‘妈妈这题怎么做’，我只能低头搓衣角。”她声音越来越轻，像被风吹散的线头，“现在...现在我能给他念课文了。”

角落突然亮起细碎的红光。

赵子轩举着手机缩在饮水机后面，镜头悄悄对准阿莲的手——那双手在洗衣店泡了十年，此刻正用指节抵着本子，一笔一画抄着“床前明月光”。

他喉结动了动，没开麦，只把手机亮度调到最低，屏幕蓝光在他眼下投出青影。

第三天直播的数学课进行到一半时，投影仪突然发出刺啦声。

正在教两位数加法的林枫顿住，粉笔“啪”地断在黑板槽里。

孩子们的小脑袋齐刷刷转过来，虎子举着铅笔喊：“黑屏了！”屏幕中央跳出鲜红的提示框：“检测到异常访问行为，服务已终止。”

陈默的键盘敲得噼啪响，他推了推眼镜，后颈的碎发被空调吹得乱翘：“智教通后台识别出非授权终端集群访问，网吧IP被永久封禁了。”

张野“哐”地拍在课桌上，惊得小满手里的作业本掉在地上：“他们宁可让十万孩子失学，也不愿多开一个入口？”他手腕上还沾着上午帮孩子们修课桌的木渣，此刻攥成拳，指节发白。