凌晨四点的404寝室像被按了加速键。

林枫蹲在书桌前，台灯的暖光裹着那张皱巴巴的信纸。

铅笔字洇着水痕，在"三个月没听过老师讲课了"这行格外深，像是笔尖戳破了纸背。

他拇指反复摩挲那道折痕，指腹被粗糙的纸边硌得发疼——这信该是塞在快递袋夹层里的，边角还粘着半块透明胶，沾着南方潮湿的霉味。

"老林？"张野的声音从下铺传来。

这位练了十年洪拳的东北汉子此刻蜷在转椅里，后颈还沾着熬夜的油光，却直勾勾盯着林枫手里的纸，"念出来。"

林枫喉结动了动，声音发哑："'老师，我们这里没有学籍，'智教通'说我们不能进。

我每天抄课文，可我已经三个月没听过老师讲课了。

'落款是小石头，十岁。"

"啪！"

转椅在地上划出刺耳的摩擦声。

张野猛地站起来，拳头砸在铁皮床架上，震得桌上的泡面桶跳了两跳："我们天天骂信用系统吃人，结果连孩子上学都能被卡死？"他额角青筋直跳，迷彩裤膝盖处还沾着昨晚拆机时的灰尘——他们刚熬了整宿扒云创的数据链，现在又被这封信撕开另一个伤口。

赵子轩从阳台探进头来，手里还攥着半根没抽完的烟。

这个自诩"情圣"的家伙此刻眼眶泛红，指尖的烟灰簌簌落在地砖上："我刚数了......"他举起手机，屏幕是放大的信照片，"这孩子抄了整整六页《少年中国说》。

最后一页写着'少年智则国智'，'智'字的口字旁描了七遍。"他吸了吸鼻子，"他不是想上学，是怕自己变笨。"

陈默的键盘突然停了。

这个总戴着黑框眼镜的程序员正蜷在飘窗上，笔记本电脑的冷光在他脸上割出阴影。

他推了推眼镜，声音闷得像从胸腔里挤出来："智教通的认证系统我查过。"他点开投影，墙上立刻跳出密密麻麻的代码，"他们用IP+学籍双认证，城中村合租屋的网络都是共享的，根本拿不到固定IP。"他敲了敲"区域限制"的红色标记，"就算有学籍，IP不对也进不去。"

寝室里静得能听见空调滴水的声音。

林枫把信纸折成小方块，塞进校服口袋，那里还装着云创的黑账U盘。

他望着墙上贴的"咸鱼躺平"海报——那是开学时他贴的，现在边角已经翘起来，像在嘲笑他的"安稳计划"。

"我们不求他们开门。"他突然开口，声音不大，却像根针戳破了满室的闷。

三双眼睛同时转过来。

林枫摸出手机，屏幕亮着广州城中村的卫星图，"我们自己搭个门。"他划到某片灰色区域，"租个废弃网吧，拉专线，用二手设备建个'野路子在线课堂'。"

张野的拳头"咚"地砸在他背上："这主意行！"他掏出手机狂翻通讯录，"我广州有个发小搞城中村改造，上周还说有个快拆的网吧闲置——"电话接通声炸响，他扯着嗓子喊："强子！

你那网吧不是要拆吗？

租我们当教室成不成？