张野的呼吸在口罩里凝成白雾。

电话那头母亲的抽噎像根细针，扎得他太阳穴突突跳。

他踉跄着往社区医院大厅跑，运动鞋跟磕在台阶上，疼得膝盖发颤——上回这么慌，还是高考前夜母亲发烧，他背着人去楼下药店买退烧药，结果摔了一跤把药瓶磕碎了。

大厅里消毒水味刺得鼻腔发酸。

他一眼就看见母亲佝偻的身影，蓝布围裙还系在腰上，发顶沾着片没拍掉的枯叶。

老人攥着泛黄的药单，指节因用力泛白，自助机屏幕的冷光映得她眼角皱纹更深，红字“信用分低于520，暂停公共服务使用权限”像团烧红的铁，烫得张野眼眶发涩。

“妈。”他喊了一声，声音哑得自己都认不出。

王桂花转头，眼底的慌乱像被风吹散的雾，勉强挤出个笑：“小野，妈就说可能记错密码了……”她抬手去按键盘，手却抖得对不准数字键。

护士站里穿白大褂的姑娘探出头，声音压得低：“系统自动拦截的，我们也改不了。阿姨这情况得去信联申诉，或者……”她扫了眼张野，没再说下去。

张野凑到自助机前。

屏幕上跳动的数字刺得他喉头发紧——519，比最低阈值少一分。

“怎么会？”他转身抓住护士的袖子，“我妈连买菜都扫码付钱，上个月还帮邻居垫了住院费，怎么会信用分不够？”

护士叹了口气，翻出登记本：“系统显示关联亲属有高风险借贷记录。您是她儿子吧？有没有兄弟姐妹？”

张野的血“轰”地冲上头顶。

他想起三年前那个暴雨夜，哥哥喝得醉醺醺撞开家门，说什么“极速贷”能救他的奶茶店。

母亲偷偷把身份证复印件塞给哥哥时，他还劝过：“妈，这东西不能乱给。”老人当时拍着他手背笑：“你哥不容易，就帮这一回。”

“哥的逾期记录？”他声音发颤。

护士点头，张野的指甲掐进掌心。

王桂花突然拽他衣角：“小野，咱不治了成不？回家熬点姜茶，老毛病……”

“不行。”张野蹲下来，仰头看母亲泛白的鬓角。

老人眼底的光暗下去，像被人掐灭的蜡烛。

他想起上周来医院时，母亲还指着走廊里“诚信就医”的标语说：“咱不欠人东西，活得硬气。”现在那些字还挂在墙上，却像无数把小刀子扎在他心上。

回校的公交上，张野攥着药单的手青筋凸起。