下午三点，陈默的电脑突然弹出红色警报。

他的手指猛地收紧，指节泛白：“他们在反向抓取‘静音用户’的行为数据，准备建低活跃度黑名单。”

林枫凑过去，盯着屏幕冷笑：“怕了？他们怕的是连‘不说话’都能形成真实的力量。”他抓起桌上的凉白开灌了一口，喉结滚动，“这次我们没骂人，没煽情，只是用最普通的方式说——我们想看真实的世界。”

话音未落，赵子轩的手机“叮”地响了一声。

他点开消息，呼吸突然一滞——是市美术馆的邮件：“《触觉四季》将作为特邀作品参展，策展人留言：‘这幅用触觉描绘的画，让我们重新定义了“看见”。

’”

他抬起头，窗外的阳光正穿过窗帘缝隙，在阿光的照片上洒下一片金斑。

照片里，少年的手停在半空中，像是正触摸某种看不见的光。

远处传来熟悉的引擎声，那辆环卫车缓缓停在美术馆门口。

车顶灯亮着，在暮色里温柔地眨着眼睛，像在为一场无声的胜利守夜。

赵子轩摸出手机，鬼使神差地打开热搜界面。

排在第十的话题突然跳动起来，标题正在加载：“盲校学生用触……”

他的手指悬在屏幕上，突然笑了。

有些光，一旦开始扩散，就再也收不回去了。

而这一次，连沉默都成了呐喊的形状。