凌晨三点，赵子轩坐在电脑前剪视频。

他翻出周姐在社区食堂舀汤的素材——她的手因为常年碰凉水，指节肿得像老树根；阿光摸画纸的镜头被他放慢，少年的指尖轻轻拂过凸起的盲文，睫毛在眼下投出小扇子似的影子；还有林导那卷拍了十年的胶片，划痕在屏幕上像流星坠落。

“背景音乐用什么？”陈默凑过来，他刚写完监测脚本，眼下的乌青更深了。

赵子轩没说话，点击播放键。

手机里突然响起“叮”的一声——是点赞提示音。

他抬头，陈默的眼睛亮了：“就用这个。真实，干净。”

视频标题最终定为《我们不说话，但我们看见了》。

发布时，赵子轩的手指在发送键上悬了三秒，然后狠狠按下。

清晨七点，陈默的监测脚本突然发出蜂鸣。

他蹭地从椅子上弹起来，屏幕上的折线图正在疯狂跳动——当“静音互动”比例突破35%时，原本直线下跌的推荐权重突然顿住，像一只举棋不定的手。

“算法在犹豫。”他指着屏幕上的红色警告，“后台显示‘数据异常’和‘真实偏好’的判定值在打架。”

张野叼着牙刷冲进来，泡沫沾在睡袍上：“互助组那边反馈，阿光用同学的手机点了十七个赞，每个赞都等录音播完才点；老刘的老人机加载慢，他就让孙子在旁边掐表，说‘不能让奶奶的故事等太久’。”

上午十点，赵子轩的视频播放量突破二十万。

他盯着评论区，心跳得厉害——平时满屏的“泪目”“加油”不见了，取而代之的是无数点赞符号，像一片沉默的星空。

“热浪科技上线新模型了。”陈默突然说。

他的手指在键盘上翻飞，屏幕里跳出一行行代码，“他们想重新定义‘互动质量’，可数据不会骗人——这些视频的用户留存率比之前高了27%。”