空气像是凝固的铅块，压在后山机房里每个人的胸口。

服务器风扇的嗡鸣声，如同无数只焦躁的飞虫，填满了每一寸缝隙。

林枫的声音不大，却像一根针，瞬间刺破了这层压抑的胶着。

“我宣布，‘数据守夜人’计划，现在启动。”

他环视着面前一张张或疲惫、或迷茫、或燃烧着火焰的脸，“从今晚零点开始，我们每一个人，连同所有愿意加入的志愿者，将带领大家手动备份那些即将被抹除的濒危数据。能救多少，是多少。”

话音刚落，一直沉默地敲击着键盘的陈默猛地抬起头，镜片后的双眼闪烁着一种近乎疯狂的光芒。

他推开面前的笔记本，屏幕上是一片由无数六边形组成的复杂结构图。

“不够，”他的声音沙哑，“云端备份只是把鸡蛋从一个篮子放到另一个篮子，篮子的主人想摔，我们毫无办法。我重启了‘蜂巢存储协议’。”

他指着屏幕，语速极快：“我们不再依赖任何云端服务器。‘蜂巢’会将每一个文件打散、加密，切分成无数碎片，然后像蒲公英的种子一样，播撒到全国各地志愿者捐赠的旧硬盘里。任何一个节点损坏、被格式化，都不会影响整体数据的恢复。只要蜂巢还在，数据就永生。”

这个设想大胆到近乎狂妄，它意味着要建立一个完全独立于现有互联网巨头的、属于民众自己的数据方舟。

“硬盘呢？成千上万块旧硬盘，怎么管理？”张野立刻指出了最现实的问题。

门口传来一阵轻微的脚步声，头发花白的老周抱着一个沉甸甸的纸箱走了进来。

他将箱子放在地上，发出一声闷响。

箱子里装满了泛黄的卡片和读书笔记。

“我在市图书馆守了四十年书，现在，我想守点别的。”老周的声音沉稳而有力，“硬盘和书一样，都需要编目。我来负责，用杜威十进制分类法，给每一块硬盘贴上标签，做好物理索引。你们负责线上，我负责线下。”

张野的眼睛亮了。

他猛地一拍大腿，抓起手机：“我马上联系职校的电子班，那帮小子精力旺盛，最不缺的就是夜生活。我组织一个‘夜班守墓人’轮值小队，每晚十个人，驻守机房，负责硬盘的轮换、温控记录和异常报警。”

人群中，一直低着头的小刀也抬起了脸。

他走到一台嗡鸣的服务器旁，没有像其他人一样用耳朵去听，而是将整个手掌贴在了冰冷的机箱上，闭上了眼睛。

几秒后，他睁开眼，拿起笔在纸上迅速画出几个波形图。

“三号机柜，C - 7硬盘有轻微的共振偏移，可能是风扇轴承老化。”他指着图，肯定地说道，“再过72小时，震动频率会超出安全阈值。”

这手绝活让所有人都安静了下来。

这个沉默寡言的少年，用他最原始的触感，成为了这片钢铁坟场最敏锐的哨兵。

林枫看着这群人，有技术天才，有老派的守护者，有行动力极强的组织者，还有天赋异禀的少年。