城西老街的风带着一股陈旧纸张和湿冷尘埃混合的气味，吹在林枫脸上，像是这个时代本身发出的一声叹息。

他站在那家熟悉的店铺前，但“青州文印”四个褪色的亚克力字已经消失不见，只在斑驳的墙壁上留下四个长方形的、更干净的印记，像某种无字的墓志铭。

卷帘门拉开了一半，里面透出昏黄的灯光。

几个工人正粗暴地将一摞摞文件、账本、旧书扔进巨大的碎纸箱里，机器的轰鸣声间歇响起，每一次都像在咀嚼着一段人生。

房东是个叼着烟的中年男人，对林枫的到来不以为意，只是含糊地摆了摆手：“老郑走得急，什么都没交代。这些东西，我们只能当废品处理了，不然我还得贴钱请人清运。”

“废品？”林枫的声音有些干涩。

他知道，对房东来说，这些是占据空间的垃圾，但对老郑，对那些曾来这里打印、复印、寻求片刻慰藉的人来说，这里面的每一张纸，都可能是一段生命的锚点。

他没有再和房东争辩，只是弯下腰，在一个即将被封口的纸箱里翻找起来。

指尖划过毕业论文的封面、公司的年度报告、孩子的涂鸦……直到他抽出一本厚厚的账本。

账本的封皮已经磨损，但内页的字迹依然清晰，记录着每一笔微不足道的生意。

他下意识地翻动着，一张泛黄的便签纸悠悠飘落。

林枫捡起它。

上面是一行青涩而笨拙的字迹，显然是某个学生写给心上人的情书草稿：“他们说我像WiFi信号，明明满格，却怎么也连不上你。”

就是这一瞬间，像一道闪电劈开了林枫混沌的思绪。

他猛然意识到一个被他们长久忽略的恐怖事实。

这些年，他和404的伙伴们，利用技术拯救了无数被困在系统里、被算法遗忘的求助者，他们对抗的是冰冷的数据洪流。

可他们从未想过，这些最原始、最滚烫的纸质痕迹，这些承载着心跳和笔迹的“证据”，也会如此轻易地、物理性地消失。

它们甚至不会在服务器里留下一行“404 Not Found”的代码，只会变成一堆毫无意义的纸屑，被风吹散，被水浸透，彻底归于虚无。

他抓着那张纸条，像抓着一根救命稻草，冲出店铺，拨通了那个熟悉的群组号码。

半小时后，在打印店对面的一个路灯下，404寝室仅存的四人再次集结。

夜风更冷了，吹得每个人的脸都有些僵硬。

“老郑没了，他的店也没了。”林枫的声音低沉，却带着不容置疑的力量，“我们一直在救人，但我们留不下‘他们活过’的证据。那些证据，正在被当成垃圾处理掉。”

气氛瞬间凝重。

张野，那个浑身肌肉、平日里最是粗犷的男人，第一个从口袋里摸索着，掏出一张折叠得方方正正的便条，纸张已经因为汗渍而变得柔软。

他展开，上面是他自己歪歪扭扭的字：“爸，妈，今天我靠自己站起来了。”他粗声说：“这是我当年在康复中心写的。上面有我这辈子第一次靠自己双腿站起来的日期。如果没了，谁还记得我曾经瘫过？”

赵子轩，那个在直播间里能言善辩、靠着土味顺口溜圈粉无数的主播，也沉默地从他那浮夸的背包里，抽出一叠写满了笔记的A4纸。