那一刻，时间仿佛被折叠了。

越来越多的人聚集过来。

有人送来了女儿偷偷画满哭脸和星星的高考志愿表草稿，那位父亲红着眼圈说：“她说没考上理想的大学，就去卖烤串，我得让她记着自己当初有多努力。”有人拿来了已经破产的公司的第一份商业计划书，说想记住梦想开始的样子。

陈默蹲在打印机旁的角落，代替了小雨，负责用一台便携扫描仪将这些纸张一页页录入成数字备份。

他的动作机械而精确，直到一份手稿出现在扫描仪的玻璃板上。

他的手猛然停住了。

那是一份《盲童编程兴趣教学大纲》的手稿，笔迹遒劲有力，逻辑清晰缜密。

而在署名处，赫然写着两个字：周山。

是那位曾经救过他们，后来却销声匿迹的周医生。

陈默猛地抬头，望向正在安抚一位哭泣女孩的林枫，声音因为激动而有些变形：“林枫，这些纸……这些独一无二的记忆，能变成‘蜂巢’的第一批种子吗？”

就在这时，赵子轩的直播间里，一条加粗的弹幕被无数人刷屏。

那是云海科技刚刚发布的系统公告：“为响应国家绿色计算倡议，本公司将于明晨六点，对所有超过三年未登录的‘云海网盘’休眠账户，进行永久性、不可逆的数据批量清理。”

公告下面，是密密麻麻的、哭喊着“不要”的用户留言。

林枫盯着手机屏幕上那冰冷的文字，死寂了几秒后，忽然低声笑了出来。

那笑声里，没有绝望，只有一种被逼到绝境后燃起的、疯狂的战意。

“他们删他们的云，”他抬起头，目光扫过在场的所有人，声音不大，却清晰地传遍了这条寂静的老街，“我们抢我们的地。”

他当着所有人和直播镜头的面，点开自己手机里的云端备份清单，那上面记录着404团队所有重要的数字资料。

然后，他毫不犹豫地按下了“永久删除”键。

做完这一切，他随手拿起桌上一叠刚刚复印好的、还带着温度的文件，高高举起。

“从今晚起，404的记忆，不许再交给任何人保管！”

镜头缓缓拉远，打印亭那孤独而温暖的灯光，像黑夜海洋中的一座灯塔。

灯下，小雨正将一份日记的复印件小心翼翼地放进档案袋，然后在登记簿上写下编号：“000001”。

她做完这一切，抬起头，望向那片没有星星的城市夜空，眼神庄重而虔诚，像是在为时间，为记忆，竖起一座无形的碑。

时钟的指针，正无声地滑向午夜。

一个漫长而灼热的夜晚，才刚刚开始。