视频内容有三个硬性要求：必须清晰地拍到孩子当下的状态，无论是在玩耍、在康复训练，还是在安静地读书；必须由家长或孩子自己清晰地说出“我叫XXX，我被帮助过”；最后，画面中必须出现孩子手持当日签收物资回执单的照片。

张野深知，在铺天盖地的质疑声中，最冰冷的数据和最温热的人性结合，才是最坚不可摧的盾牌。

他没有选择将这些珍贵的视频上传到任何公共平台，那太容易被删除、被扭曲。

他选择了最原始，也最稳妥的方式。

他买来了刻录机和成堆的DVD光盘，将收集到的视频按照行政区划进行分类、打包。

每一张光盘的封面上，都用马克笔写着清晰的目录：“第3区：浙江温州至福建宁德，共23户康复儿童家庭实录。”“第11区：陕西安康至甘肃平凉，共17户……”

次日清晨，当第一缕阳光照进这座城市时，双眼布满血丝的张野提着两个巨大的帆布包，走进了市残联的大厅。

他将十七个用牛皮纸袋精心包装好的包裹整齐地码放在接待台前，每一个包裹都沉甸甸的。

工作人员被这阵仗惊得站了起来，警惕地问：“你这是要……信访？”

张野摇了摇头，脸上露出一丝疲惫但坚定的微笑：“不，我们不信访。我们来交档案。”

而在舆论的战场上，赵子轩正面临着前所未有的困境。

他发现，无论他们放出多少真实的证据，主流媒体依旧一片死寂，仿佛“呼吸之间”这个名字从未存在过。

他意识到，试图通过一次性的爆料冲破信息壁垒是行不通的。

对方拥有定义议程的权力，可以轻易地让热点冷却。

于是，他改变了策略。

他不再执着于那本厚重的《联署纪念册》，而是将其彻底“化整为零”。

他将其拆解成一本本轻薄的“城市特辑”——每一本册子里，只收录来自同一个省份的故事。

他联系了全国各地那些在商业洪流中苦苦支撑的独立书店、社区咖啡馆、公益图书馆，承诺免费将这些“城市特辑”寄给他们，唯一的请求就是将它们放在一个读者能看到的地方。