刺耳的警报声划破夜空，手机屏幕上弹出的推送消息将原本的橙色台风预警，毫不留情地染成了血一般的红色。

林枫正弯腰把最后一箱啤酒搬上三轮车，准备在暴雨倾盆前撤离夜市，裤兜里的手机却开始疯狂震动，仿佛一个濒死的囚徒在撞击牢门。

他划开屏幕，是小石头发来的语音，点开的瞬间，男孩带着哭腔和颤抖的声音就钻进了他的耳朵：“哥哥，他们说今晚就要强拆，墙上都喷了红漆……可、可没人告诉我们搬去哪儿……楼道的灯又坏了，好黑……”

几乎是同一时刻，另外三块屏幕也亮起了各自的警报。

陈默的办公室里，服务器托管方的红色警告邮件占据了整个显示器：超强台风将正面登陆，市政电网存在瘫痪风险，为确保数据安全，所有高危机房必须在六小时内完成数据迁移。

他盯着屏幕右下角的时间，冷汗瞬间浸湿了后背。

五星级酒店的签约厅内，赵子轩刚刚落座，文旅局的领导就笑容满面地递上文件：“子轩啊，情况特殊，咱们的签约仪式得提前了。市里的重点项目，你可不能缺席。”他看着那份厚重的合同，只觉得那每一个铅字都像是一条沉重的锁链。

市郊的康复中心，刺鼻的消毒水味混杂着压抑的啜泣声。

张野刚冲进大门，就被护士长一把拉住，她眼圈通红：“张教练，来不及了！三楼那三个依赖呼吸机的孩子根本没法转移，救护车也派不过来，家属堵在门口，情绪已经崩溃了！”

四人的头像几乎同时出现在一个加密视频通话的界面里，背景音嘈杂混乱，却又诡异地衬托出四张脸上如出一辙的死寂。

空气凝固了，仿佛被一只无形的大手扼住了咽喉。

“我试试。”林枫最先打破沉默。

他挂断视频，迅速翻出大学时期的通讯录，点开那个名为“青州大学应急志愿者”的名册。

三年前，他还是这支队伍的负责人，一声号令，数百名热血青年便能奔赴一线。

可现在，当他拨通那个熟悉的号码，电话那头传来的却是借调单位领导冷漠而公式化的声音：“林枫，注意你的身份。你现在是行政服务中心的见习生，不是街头义工。台风应急响应有统一指挥，没有命令，不准擅自行动。”

林枫盯着自己电脑上刚刚提交的《关于城中村拆迁户临时安置点支援申请》，流程状态栏里，“待审批”三个猩红的大字像是在无声地嘲讽。

他的手指在鼠标上越收越紧，指节泛白。

签约厅里，闪光灯亮成一片。

赵子轩握着笔，在合同末页的签名栏上顿了顿。