一个小小的身影凑了过来，将半块干硬的饼干递到他面前。

是小石头。

“叔叔，吃。”孩子的声音怯生生的，“林枫老师说，你不爱吃带肉的。”

周然抬起头，愣愣地接过饼干。

他看见不远处，林枫正拿着一个旧保温杯，对准屋檐下水管接口处一滴一滴渗下的水。

那动作熟练而自然，仿佛已经做过千百次。

周然的目光落在林枫的肩膀上，那件洗得发白的T恤上，清晰可见一片片陈旧的霉斑。

一股难以言喻的情绪堵在周然的胸口，他忽然开口，声音有些干涩：“你们……图什么？”

林枫接满了那杯珍贵的水，拧紧盖子，用袖子擦干杯身，才转过头看着他，语气平淡得像在说今天的天气：“不图什么。但我们四个要是退了，明天，村里就有五个孩子吃不上热饭。”

话音刚落，他口袋里的手机震动了一下。

陈默，那个从未露面的团队第四人，远程推送来一条新消息。

林枫点开，屏幕的亮光映在他疲惫的脸上：“平台今日后台新增三笔匿名捐助，总额不大，但留言都写着同一句话：‘刚看完直播，信了’。”

第三天清晨，天还没亮透，周然已经默默地收拾好了自己的行李。

他没有惊动任何人，但下楼时，林枫还是靠在门框上等着他。

没有客套的送别，林枫只是递过来一个U盘，金属外壳冰凉。

“这里面，是‘404信号站’成立以来所有原始凭证的扫描件，每一笔捐款的去向，还有小石头那些在外打工的工友们的联系方式。”

他看着周然的眼睛，一字一句地说：“你要写真相，我不拦你。但如果你再像以前一样，只写你想让别人看到的‘真相’，编造一个博眼球的故事，我会让小石头，亲自站到镜头前，跟你对质。”

周然握紧了手里的U盘，什么也没说，转身走向村口。

大巴车启动时，他下意识地回头望去，晨曦中，小石头正站在学校门口那棵老槐树下，远远地朝他挥着手。

车子驶上平坦的公路，周然打开笔记本电脑，屏幕上还留着他来之前就拟好的文档标题——《404骗局揭秘：一场精心策划的乡村流量狂欢》。

他盯着那行字看了很久，然后按下了删除键。

他新建了一个文档，在空白的页面上，敲下了第一行字：“他们不是英雄，只是不肯闭眼的人。”

与此同时，千里之外的一座繁华都市，一间被数据流包裹的办公室里，一个戴着金丝眼镜的男人正盯着屏幕上“404信号站”悄然突破十万的粉丝数，嘴角勾起一抹不屑的弧度。

他关闭了分析页面，从抽屉最深处，翻出了一本封面已经磨损的、颇具年代感的硬壳笔记本。

他吹了吹上面的灰尘，像是在唤醒一头沉睡的猛兽。