冰冷的荧光灯下，孙正刚手中的签字笔悬停在申请表上，笔尖的金属寒光仿佛一柄微缩的断头台，即将斩断林枫团队的所有努力。

那份名为《论烤串摊主对区域经济的隐形贡献》的报告就静静躺在桌面上，标题下的每一个字都像是在嘲讽他作为孵化园项目负责人的智商。

民俗采访？

道具租赁？

他几乎能嗅到报告纸页背后那股混杂着羊肉串、汗水和廉价编织材料的“野路子”气息。

他的手指无意识地向下滑去，触碰到办公桌下用胶带胡乱粘合的一个抽屉拉手。

那下面，藏着一块碎裂的水晶奖杯，是他十年前第一次创业失败后，在酩酊大醉中亲手砸碎的。

那时的他，也曾像林枫这群人一样，满腔热血，试图用一个自以为是的“天才方案”去撬动僵化的规则，最终却被现实的铜墙铁壁撞得头破血流。

规则……孙正刚的眼神变得复杂，规则是保护，也是束缚。

它扼杀了天才，也挡住了骗子。

他今天，要扮演哪一个角色？

就在他准备以“经费使用与项目主题严重不符”为由，落下那决定性的红色叉号时，办公室墙上的电视机自动切换到了本地晚间新闻频道。

主持人的声音平稳而清晰，画面却像一记重拳，狠狠砸在了孙正刚的胸口。

镜头里，张野就站在一档民生调解节目的舞台中央，灯光将他因疲惫而泛红的眼眶照得透亮。

他没有看咄咄逼人的主持人，也没有看台下那些表情各异的专家，而是高高举起了一只用旧毛线和塑料片歪扭地绑在一起的“希望护膝”，声音因激动而嘶哑：“你们说我们的产品没有资质，不合规，是三无产品！我承认！但是，我想请问在座的各位，哪一条规定，能比我儿子的骨头长得更快？”

他顿了顿，环视全场，像一头被逼到绝境的困兽：“一个正规的矫形器，从申请、测量、定制到拿到手，最快要三个月。三个月！你们知道对一个正在发育期的孩子来说，三个月意味着什么吗？意味着他的脚踝可能已经永久性地畸形！我们等不了，孩子等不了！你们引以为傲的流程，正在用慢刀子，一刀一刀地杀死他们的未来！”

话音刚落，台下一位母亲当场失声痛哭，紧接着，雷鸣般的掌声淹没了整个演播厅。

孙正刚死死盯着屏幕，张野那张写满不屈与愤怒的脸，仿佛与十年前那个砸碎奖杯的自己重叠在了一起。

他握着笔的手指关节因为用力而泛白，笔尖在纸上留下了一个深陷的墨点，像一个无法弥合的伤口。