那股寒意顺着林枫的脊椎向上爬，瞬间冻结了他胸腔里最后一点温热。

他没有动，任由帐篷的帆布被山风吹得啪啪作响，像一只濒死巨兽在黑暗中徒劳的喘息。

手机屏幕的光映在他脸上，那张照片仿佛一个烙印，将小石头布满炭灰的脸和那双与年龄不符的、满是皲裂的粗糙小手，死死地刻进了他的视网膜。

“上学没用。”

这四个字像淬了毒的钢针，扎得他心脏一阵抽痛。

他想起去年夏天，泥石流冲垮了村里的土路，他背着这个瘦小的男孩在齐腰深的泥水里跋涉了整整六个小时。

男孩的下巴硌在他的肩上，声音又轻又清晰：“林老师，我以后想考大学，去看看山外面是什么样的。”

那双眼睛里，曾有过星星。

林枫猛地划开屏幕，指尖颤抖着点开了教育局的官方网站。

蓝白相间的页面冰冷而规整，那个名为“贫困学生专项助学金申请通道”的链接，像一个虚伪的许诺，静静地躺在那里。

点进去，一堵由文字和表格砌成的高墙迎面砸来。

贫困证明、监护人关系公证、学籍异地恢复审批表、户籍所在地与实际居住地社区双重盖章确认函……他数了数，整整八套独立的表格，下面密密麻麻罗列着三十七项附件材料的要求。

每一个字都像一道门槛，每一个公章都像一把锁，将小石头那样的孩子牢牢地锁在山里，锁在夜市的油烟和炭火里。

与此同时，一百公里外的城市出租屋里，赵子轩正对着屏幕上空无一人的古寨戏台发呆。

剪辑软件的时间线上，是他耗费了两个月心血拍摄的家乡宣传片，每一帧画面都美得像一幅褪色的水墨画。

然后，一封来自市文旅局的邮件弹了出来，红色的“退稿”二字刺眼无比。

理由言简意赅：“主题情怀有余，缺乏市场数据支撑，不具备项目申报资格。”

“市场数据”。

赵子轩发出一声短促的冷笑，仿佛听到了本年度最好笑的笑话。

他反手将视频标题改成《一个被遗忘的村庄如何用土味情话自救》，随手上传到了自己的个人账号。

刷新，播放量是冰冷的“0”。

他烦躁地关掉页面，点开了一个名为“404信号站”的加密聊天群。

置顶的是一条几分钟前由林枫发出的匿名废话：“今天看到一双不想读书的眼睛。”

屏幕前的赵子轩沉默了。

他想起自己镜头下那些同样空洞的、属于留守老人的眼睛。